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बहन रामेब्बर कौर के नाम 


स्थान नहीं है । यहाँ तो उत्त उपसकों की आवश्यकता है, जिन्‍्हों 
ने सेवा को ही अपने जीवन की साथकता मान ली हो, जिनके 
दिल्ल में दर्द की तड़प हो ओर मुहब्बत का जोश हो। अपनी 
इज्जत तो अपने हाथ है | अगर हम सच्चे दिल से समाज की 
सेवा करेंगे तो मान, प्रतिष्ठा और प्रसिद्धि सभी हमारे पेर चूमेंगी । 
फिर मान प्रतिष्ठा की चिन्ता हमें क्‍यों सताये ! और उसके ने 
मिलते से हम निराश क्‍यों हों ? समाज पर अपना बड़प्पत जवाने, 
उस पर रैब जमाने की हविस क्यों हो ? 


जो आदमी सच्चा कलाकार हैं, वह स्वार्थभय जीवन का प्रेमी 
नहीं हो सकता |” 


“जिन्हें धन-बेभव प्यारा है, साहित्य-मन्द्रि में उनके लिए 


“प्रेमचंद 





5 
थे धरु 
के 

दूसरे महायुद्ध के दिन थे। आपषाढ़ का सहीता छग्र चुका था। 
बाहर खेत खलियातों में काम का जोर था, केकिन आदमी इस बार दू ढे 
नहीं मिलते थे । गांव के नौजवान सेसा में भरती करके समुद्र पार भेजे 
जा रहे थे । सारा गांव उदासी और सूनेपन के घुघलके में खो सा गया 
था | हालाँकि हमारे आंगन में खड़े पेड़ के जामुन पककर काडे स्थाह पड़ 
चुके थे लेकित इस बार मेरा जामुनों की ओर ध्याव वहीं गया और न ही 
में पहले की तरह अड़ोस-पड़ोस के लड़के-छड़कियों की जामुन, तोड़ने के 
लिए बुलाने ही गया । दरअसल अब में बचपन की मंजिल पार करके 
जवानी में पैर रख रहा था। मुझे तयी नयी बातें अपनी ओर भआाकषित 
करने लगी थीं। हमारे गांव के छोग दुनियाँ भर में फैछे थे और रोनंकी 

डाकिया की दोस्ती ते मेरा संम्बन्ध सारी दुनियाँ से जोड़ दिया था । 
मुढेर पर जैसे ही कौवे ने काँव काँव की रट लगानी शुरू की वैसे ही 
मैं रोटी के कौर थाली ही में छोड़ कोठे की छत पर चढ़ आया । माँ पुका* 
रती ही रह-गयी""'मेरे चांद बेठे,रोदी तो खाता जा,मेरे छाक,अब तू बच्च 
नहीं है। रीमकी आता ही होगा 4. घुंघहओं की आवाज तो आने दे | 
।  लैकिन मैंने सदा की भाँति माँ को बात अनसुनी कर दी। भां के यह 
वबावय' सुनते-सुनते सेरे काम अभ्यसत हो गये थे । कौवे का झोर सुनत्ते ही 
मैं कोठे की छत पर चढ़ जाता और ऐडियाँ उठा उठा कर रौनकी 
डाकिये की बाद देखा करता था| जैसे ही में ऊपर छत पर आकर खड़ा 


( «४ ) 
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होता तो घुघरुओं की आवाज से मेरे दिछ के तार बज उठते और शरीर 
में एक भरताहट सी फिर जाती । रौतकी डाफिया आ रहा होता । घरों 
से बाहुर निकल द्वार पर खड़ी उसको राहु ताकती माताओं को सदूर 
के देशों में रोजी की खातिर गये अपने बेटों, पत्नियों को अपने पतियों 
और बहनों को अपने भैय्यों की चिद्ठियों का इन्तजार होता और वे बड़े 
ही उत्कंठित स्वर में दहुलीज के आहर आकर उससे पृछती--रोनकी, 
हमारी कोई चिट॒थी तो नहीं है ।-- 


“-नहीं है कर्मावालियों ! --यह संक्षिप्त सा उत्तर सुनकर थे अपना 
रोजमर्रा का अगछा वाक्य दृहराती--फिले-मु हू इन' डाकों के, चीटियों 
की तरह रींगती हुई ये डाकों चलती हूँ फिर चिदिटयां पहुँचने में महीभीं 
लग जाते है। आखिर उन्हें इस बात पर संतोष करके चुप रह जाना 
पड़ता कि 'लड़ाई का जमाना है, चिट॒ठी आने-जाने में देंर-सबेर हो ही 
जाती. है । ' 


फिर बड़ीं उम्र की औरतें रौनकी से ठठोलियां करने लगती | और 
कोई सास अपनी बहु को कहती हुई सुवाई पड़ती--जा री, रौनकी के 
लिए जल्दी से काढती' से एक कटोरा दूध निकाल ले आ | बेचांरा पांच 
गाँवों की परिक्रमा करता हुआ चला आ रहा है ।-- 


रसौनकी लोगों की इम बातों के पीछे छपी भावनाओं को भरी प्रकार 
सम भाला था। और उसके स्वयं के दिल से भी कसी किसी की चिट्ठी से 
आने पर एक टीस सी उठती थी | जैसे बहू चाहता हो कि सब की 
चिट॒ठयां रोज रोज आएं और किसी को क्रभी'! निराश न होना पड़े । 


कल रौनकी ने मुझ से विलायत के लोगों की नयी नयी बातें सुनाने 
का वायदा किया था | और उससे बताया था कि. साधू सिह नम्बरदार 
के बेटे जोगिन्दर सिंह ने वहाँ एक गोरी मेम से बयाह कर छिया थां । 
ग॒.ब के सारे पत्र रौतकी स्वयं ही पढ़कर सुनाया करता था। यद्यपि 


श्र 


बहुत से पढ़े लिखे नौजवान सेना में भरती हो गये थे मगर फिर भी 
गांव में कुछ पढ़े-लिखें लोग अब भी मौजूद थे | पर उन्हें अपनी पढाई 
का इतना घर्मड था कि वे रोज रोज पत्र पढ़कर सुन।ना अपनी हेदी 
समभते थे । अत: यह काम रौनकी को ही करना पडेता था। उसे पांच 
गाँवों में डाक बांटने के लिए जाना पड़ता था और उन गांधों में भी 
ऐसा ही होता था + पत्रों की जो बात उसके दिछ को छ जाती थी,वह उसे 
पल्‍्ले बांध लेता और घर आकर अपनी कापी में उतार लेता था। ऐसे 
उसके पास अनगिनत कहानियां का जखीरा जमा हो गया था। फिर एक 
एक करके मुझे सुनाया करता था । कल वह ऐसा बायदा करके गया था। 
और आज उसकी वाट देखते हुए मेरे पैर मुल्डेर पर टिकते ही न थे । 
नाईयों के घरों की तरफ के मोड़ पर बजरें गढ़ाए मां ने जब मुझे देखा 
तो बोली--गेटा मुन्डेर पर से जरा परे हुठ कर खड़ा हो, कहीं तू गिर 
न पड़े। रौनकी आता ही होगा। तुझे इतनी कड़ी धूप में भी चैन नहीं 
है लाल 


लेकिन घूघरूओं की आंबाज नहीं ही आई. धूप में खड़े होने के 
कारण मेरे शरीर से पसीना चू रहा थ्रा। सूर्य की गर्मी से आखें जलने 
छगी थीं | दिल में आशंका के कई भाव उमड़ने छगे थे | और आँगन में 
खड़े जामन के पेड़ पर बंठ पंछी गर्मी के प्रकोप से बचने लिए पत्तों की 
ओट में सिमये बैठे थे । 

माँ किसी पडोस के घर में चली गई थी । गांव के बाहर रेत के 
टीलों पर से बगूले उड़ने छगे थे और गर्म छू चछमे से मेरा सिर चकरा 
गया था । लू का समसनाता हुआ एक ऐसा तैज भोंका आया कि मैं 
अपने को बह में तः रख सका और मेरे कदम कडुखडा गये, दूसरे क्षण 
एक जोरदार चीख सुन कर पडोसी भागे-भागे आये तो मैं अपने घर की 
दीवार के साथ बेहोदा पड़ा था। यह बात सारे गांव में फैलते देर नहीं 
लगी । 


ने 


माँ ने उसी वक्‍त सौजू चमार को साधुसिह नम्बरदार की घोड़ी 
देकर रौनकी के गांव कूम को उसका पता छगाने के लिए दौडाया । सुबह 
का गया दिनके तीसरे पहर मौजू जब अकेला. छौट आया तो भाँ को कुछ 
खटक सा हो गया । भौजू पसीने से नहाया' हुआ घोडी . की काडी उतार 
रहा था कि सहसा मां की ओर मसुडा ओर बोला--- , 


रौनकी बीमार है, वह ज्वर से बेहोश पड़ा है। अगर बह थोड़ा सा 
भी होश में होता तो मैं उसे घोड़ी पर बैठाकर किसी तरह ले ही आता । 

उस समय मैं होश में था। मौजू की बात मेरे कानों में भी पड़ी 
और पीड़ा से कराह उठा। चोट बायीं जांच पर लगी थी और एक 
हड्डी चटलख गयी थी। माँ ने समझता कि मैंने मौजू की बात सुनी नहीं 
है । वह मेरे निकट आकर साँत्वता के स्वर में बोली--- 


-रौनकी किसी सरकारी कास की वजह से झुक गया है । उसने मौजू 

से कहला भेजा है कि तू चल, मैं तेरे पीछे-पींछे भावा हँ--- ह 

'कहीं वह बीमार न हो ग़या हो माँ. ,.'मेरी बात ने माँ को हतप्रभ' 

सा कर दियां और वह बिना कुछ जबाब दिये घर के अन्दर घुस गई ! 
ससके बेहरे से बेचेती साफ भलकती थी । 


कस्बे के सरकारी डाक्टर को बुलाकर माँ ने मेरी पट्टी करवा ही' थी' 
और मेरी टांग पलस्तर से जकड़ दी गईं थी । डाक्टर के' मुह से यह 
हिदायत सुनकर कि सुझे महीना भर ऐसे बंधे बंधाये खाठ पर लेटे रहना 
होगा तो मुझे रोना आए गया था। ही' सकता है, अब मुन्डेर पर खड़े 
होकर रौनकी के घुघरुओं की आवाज 'को उत्सुकता से सुन सकने का 
फिर कभी मौका जाये ही त। अगर मेरी टांग बिल्कुल साबित भी 
मिकलरू आई तो भी मां मुझे कोंठे को छत्त पर चढ़ने की आज्ञा नहीं' 
देगी । और दूर नाईयों की गली का मौड़-पार करते ही मैं रौनकी को 
भरा कैसे देखा करूँगा? फिर तो दूसरे: लोगों की तरह अपने घर की 
दहुलीज पर खड़ा रह कर ही उसका इन्तजार करना हुआ करेगा । 


१३. 
: मैं बाई दित इन्हीं विचारों के जाल बुनता रंहा | और इस सम्बन्ध में 
जितना अधिक सोचता, उतनी ही मेरी पीड़ा बढ़ती जाती । मन पर 
उदासी की एक छाया सी मंडराने रूगती | पंड़ा-पड़ा- ऊब॑ जाता तो भा 
से बार बार जिद करता कि रौनकी का कुछ तो पता चढाना चाहिए । 
कितने दिन होने को आये कि बह नहीं आया। 
सातवें रोज सूर्थ निकलने के साथ-साथ मौजू मे रौकनी को घोड़े की 
पीठ पर बैठा कर हमारे घर के आगे छा उतारा । जैसे ही वह, घोड़े से 
उतरा तो घुन्मषरुओं की छुन..... . छना...... छत. ..... के स्वर ने मुझे 
चौंका दिया और हवा में भूलते पेड़ के पत्तों की सनसवाहुट और घु घ- 
रूओं की मिली-जूली आधाज से उदास आंगन में ' फिर से जीवन लौट 
आया। घुघरुओं वाली छाठी की टेक लिए रौनकी दहलीज लॉँधकर 
अन्दर का गया । उसका चेहरा पीछा पड़ गया था | उस पर उभर आयी 
झुरियों ने उसे भद्दा बना दिया था । 
माँ जल्‍दी से उसके लिए मूढ़ा ले आई। और वह छाटी को भेरी खाट 
के सहारे टिका, स्वयं मूढ़े पर बेठ गया । चुचचाप सा; निनिभेष बह मेरी 
पलस्तर लगी टांग' को देखता रहा । उसके चेहरे से ऊछगता था कि जैसे 
वह अपने हृदय की वेदना को छुपाने की कोशिश कर रहा हो । अंस्फूट 
स्वर में वह बोला--- 
मैंने तेरी' खातिर डाकखाना से मद्दीने भर की छूट्टी ले.ली है। और 
मैं तुके इतनी कहानियाँ सुनाऊंग्रा कि तू ऊब उग्ेगा -- 
कहानियों की बात से मेरा चेहरा खिल उठा । और मैं गत दिलों की' 
सारी पीड़ा को भूल गया। सूर्य की हलकी सी किरनें आँगन की दीवार 
लांध कर भेरे शरीर से स्पर्श कर रही थीं और मुफ्के एक अश्तीम सुख का 
अनुभव होने कूगा था । 


जब भी मेरा मन फहानी सुनने को होता था, सैनकी डाकखाते के 
एक ओर से ख़ाछी गद्दी कागज जोड़कर बताई अपनी कापी खोल कर बै5 


५४ 


जाता था। रात को: बह ढेढ़े-मेढ़े अक्षरों में लिख रखी अजीब-अजीब 
कहानियाँ कहता रहता. था । ये पत्रों की छोटी-बड़ी बातों था घटनाओं 
को लेकर गढ़ी कहानियाँ. रौतकी. के रोम-रोम में रच गयी थीं । 
इन्हीं. कहानियों की' बदौलत उसतेः ना जाने कितनों के दिलों में भांक कर 
वेखा था। फिर जब वह भप्रकी छेने लगता तो मां को. उसे, सो जाने की 
स्वर्य कहुना' पड़ता था।। 


मेरी टांग पलस्तरः की कैद से मुक्त भी हो गयी। रौभकी फिर डूयूटी 
पर जाते रूगा लेकिन कहानियाँ सुनने की भूख जैसे की तैसे थी । 


आषाढ़ के आखिर में पानी के कुछ छींदे पड़े तो गर्मी से भुलसे 
जा. रहे पद्षु पंछियों और आदमियों ने एक सुख की साँस छी लेकिन दिल 
खोल. कर बादलों ने बरसना जाने. क्‍यों ठीक नहीं समभा, बावलों के 
फुरमठ पूर्व दिशा से उमड़ कर आते थे लेकिन: फिर कहीं गायब हो 
जाते थे.। सब को आँखें, घुघलके मठमेले से आकाश की ओर टिको रह 
जाती थीं। ढोर-डंगर कड़ाके की गर्मी से खेतों में काम करते हाँफ गये 
थे । किसानों की गर्मी से सांस फूलते. लगीं थी और' वे नित्र दित बादलों. 
के घूमते, दुकड़ों की ओर नजरें लगाये रहते कि कब कोई काली कणरारी: 
बदली बरसती है। 


एक सब्ध्या को जब आकाश कौ धूल ने ढंक रखा था और हवा तेज 
होती चलीं जा रहीं थीं, तो रौमकी धीरे-धीरे लड़खड़ाता सा साइयों की' 
गली लाँत, कर हमारे घर की ओर चला आ रहा था.। उसका चेहरा 
स्थाह पड़ गया' था। और बह बहुत मिढाल दिखाई दे रहा था उसके पास 
आज न तो डाक" का घैला औरः न ही' धु धर्ओं- वाली छाटी थी। आँगन 
में घुसते ही उसने मुझे अपनी बाँहों में कसकर प्यार किया और फिर 
उसकी नजरें मेरी, माँ को 'ढू ढने, छूगीं । पच्छिमी कोने पर. बन्धी: गाय' 
रम्भाने और नाँद पर सींग मारने लगी थी और उसका चित्तकबरा बचछड़ा' 


१५ 
रोनकी को देखते ही उछुछ कूद करने लग गया था:। मा किसी. पड़ोसी 
के घर गयी थी । मैं दौड़ कर उसे! बुला लाया। जब उसते भी रौनकी 
को शोकातुर दशा में पायां तो हक्‍की बक्‍की सी देखती खड़ी रह 


गई.। कहीं फिर से बीमार तो नहीं हो गया वह, जो ऐसे गुमसुम मुर्भाया 
सा पत्थर बना बंठा है। 


लेकिन मां के विल का कौतूहंछ जल्दी दूर हो गया । . 

की अन्धी विधवा करतार कौर का जवांन बेटा पूर्णसिह बर्मा 
के मोचे पर मारा गया था । अभी वह कुछ दिन पहले छाट्टी आया था 
और करतार कौर ने. उसकी लम्बी आय माँगत्ते हुए गू॑ प्रंथ साहब का 
पाठ रखवाया और सारे गांव की रोटी की थी । छुट्टी खतम हो. जाने पर 
जब वह वापिस जाने छगा था तो करतार कौर ने अपनी पलकों ते नीचे. 
थिरक रहे आंसुओं को छुपाते हुए कहा था--“चबाहयुरु तेरी रक्षा करे । 
जब तू फिर लम्बी छूट्टी पर धर आयेगा तो मैं तेरा ब्याह रचा दू गी. और. 
तू जुग-जुग जीये ।” मा 


उस शाम आँधी आ। जाने के कारण वैसे ही जल्दी अन्धेरा पौल गया 
लेकिन कूम के पूर्णसिह की मौत की खबर. ने. वातावरण में और अधिक 
उदासीनता भर दी थी । रौनकी ने वह रात हमारे घर ही गुजारी । उस 
रात उसने कोई कहानी नहीं कही और चुप्रचाप खाठ पर औंधे मुह पड़ा 
रहा । बह अपने गांव से इस छिए भाग आया ,था कि उससे करताशकौर 
का रौदत: सुना नहीं गया था | सारा गाँव. इस खबर को सुत्कर सन्‍्न 
रह गया था। गलियों के तिनके भी रो दिए थे। जिन सुहागनों के पत्ति 
भोर्चों पर थे, वे इस खबर से काँप उठी थीं और चाहगुरु से अपने प्रिय- 
जमों की लम्बी, आयु के लिए प्रार्थना करने छगी थीं। 

फिर एक के बाद नित्त कोई नई खबर आने छगी । जैसे लड़ाई ने 
अपना वास्तव रूप अब दिखाया हो | हमारे पड़ौसी मिलखासिंह का बेटा 
भी' युद्ध के मोर्चे पर काम आया । मौत से कुछ दिन पहले अपने घर जस्मे 


हद 


बेटे को अगली' छुट्टी में जी भर कर देखने का संक्रलव मम ही में लेकर बह 
मर गया था। आस पास के गाँवों भी उड़ती-उड़ती ऐसी खबरें आ रही 
थीं। हमारे गांव की दूर दूर तक फैली रिश्तैदारियों से कोई व कोई 
मनहूस ख़बर सुनने को मिल्ल जाती थी । खुले आँगनों में छोग गमगीन 
से इन्तजार में बैठे रहते थे कि जाने कब. कोई रिक्तेदारी' से लोग जात 
जुट । घर रुवन और सिसकियों से सुलगते छगे थे । और बाहर खेत हल 
कीं नोक के छूने को बेताव थे। ढोर डंगर भूखे और प्यासे नांद पर बंधे 
रश्माते थे । उन्हें चराने के लिए बाहर के जाने वाछा कोई नहीं था । 


. 'रौनकी अब खोया खोया सा और उदास रहने हूगा था। पाँचों 
गाँव उसे अब एक विकट प्रोटी दिखाई देने छगे थे। अब वहु छाक स्वयं 
नहीं बॉटने जाता था । आधवोध्या पंडित की हंद्वी' पर बैठा लोगों को वहीं 
बुलाकर चिट्ठियाँ को देता था खुले आंगन उसे खाने को दौड़ते थे । पहले 
बह गांव की. गलियों में से होता हुआ माता था, लेकिन अब चुपचाप 
पिछवाड़े की ओर से आ निकछता था । घुचरुओं की आवाब तो क्या 
उसके पेरों को भी आहट सुनाई नहीं पड़ती थी । 


अगर कोई चिट्ठी खोल कर पढ़ने को उसकी तरक बढ़ा देता' तो वह 
अयीष्या पषण्डित की ओर इशारा करके चुपके से खिसकने की करता था। 
पहले इस चिट्टियों में मनुष्य की उमंगों और भावनाओं को व्यक्त करने 
वाले सीधे सादे शब्द उसके लिए आकर्षण का विषय थे, ऊंकिन अब वही 
शब्द उसे खून के धब्बों से प्रतीत होते थे। वे धब्बे जाने कितनों के 
दिल्लों का दाग बत गये थे । 


पहली बड़ी छड़ाई के वक्‍त भी वह डाकिया था, तब वहू छोगों के 
साथ अवी इतता घड़ा-मिझा नहीं था लेकित फिर भी उसके दिल. १९ 
लड़ाई गहरे भाव छोड़ गई थी । पिछके बरसों में. भर चुके वे घाव अब 
फ़िर ताजा हो आये थे और नाशूर बतकर रिसने छगे थे । 
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: जी घालीस' बरस में कभी अपने काम से उकताया नहीं था, वहीं 
आज अपने को पंगु समकने छग गया था। उसका चेहंरा सिकुड़ कर 
सूखे चमड़े की तरह हो गया था । अब उस पर माँ की' तसलल्‍्ली भी कोई 
असर नहीं करती थी। इस लड़ाई ने उश्षके अनगिनत घरों के साथ भदूठ 
सम्बन्धों को छित्त-भिन्‍त कर दिया था| उससे कभी अपने को अकेला 


महसूस नहीं किया था लेकिन आज बहु दोपक की बृभती लछीो की तरह 
डोलने लग गया था । 


एक संबह जब रौनकी ते घरघरूओं वाली लाठी के साथ हमारे गाँव 
में कदम रखा तो घरों के अन्दर बैठी औरतें छुप-छुप कर बाहर गली में 
भाँकने लगीं । उन्हें आज बहुत दिनों के बाद घु'घरुओं की आवाज 
सुनाई दी थी, लेकिन बंद किवाड़ आज भी नहीं खुले | रौनकी का बिल 
चाहता था क्रि आज उसे घरों के बाहर आकर औरतें सिर्फ एक बाश 
पूकारें और वह उनके बेटे व पतियों की लम्बी आयु की कामना कारे 
लेकिन उसके दिल की यह साध दिल ही दिल में सुलगती 'रह गई । 
उसकी सद-भावनाओं को ठेस छगी । और उसका दुख' हलका होने के 
बजाय और भारी हो गया.। 


उसी दिन इस खबर ने सारे गांव की चौंका दिया कि रौनकी 
डाकखाना की सौकरी छोड़कर नीली बार जा रहा है, यहां उसके भाई 
#_रसों से ठेके पर जमीन लेकर खेती-बारी करते हैं। उसको पंशन होने 
में कुछ ही बरस वाकी रह गये थे लेकिन अब वह चिट्टियों को बांदने का 
काम वहीं कर सकता था । उसने धीरज खो दिया था। युद्ध के भयंकर 
परिणामों ने उसे निराश बना दिमा था। और वहु दिल में जाने क्‍या 
क्या भाव छिपाये गांव छोड़ने को मजबूर हो गया था। 

बह हम से विदा लेते आया था । उसके कंठ से कोई आवाज फूट 
नहीं रही थी और वह जामुन के पेड़ से सटकर खड़ा डबडबाई आँखों 
से मेरी ओर एक टक देखे जा रहा था। किसी ने पास अपने हूंदय के 


श्ष 


भाव प्रकट करने को शब्द नहीं रह गये थे । पेड़ के पत्तों की उदास की 
छाया आँगन में मंडरा रही थी । वह लाठी से बंधे घुधरू खोल कर मेरी 
तरफ बढ़ा और हंधे स्व॒र में बोल -उठा--- 

“यह घुघरू अपनी गाय के चित्तबरे बछड़े के गले में बाँध देन 
और लड़ाई के खतम होते ही में वापिस छौठ आऊँगा ।--- 


अब भी वहु घुघरू बछड़े के गले में बंधे हुए हैं। जब मैं इनकी 
आवाज सुनता हूं तो मुझे रौनकी की याद आ जाती है। और मु्े लगता 
है कि जैसे वह अपनी जिन्दगी के सारे अरमान सारी भावनायें विरासित 
में दे गया हो । ह 


तैजो. 





गाँव में आज फिर हुल्‍ल्लड़ मचा था। 

-+डायन तू मेरे बच्चे का चेन छीतकर रहेगी । कलम ही, माँ होने 
का दावा करतो है, पहले माँ का जिगरा' तो लां। कहीं के चमारों कहारों 
की ओलाद, त्‌ मेरे बेटे को नीच बनाना चाहती है। पैरा सर्वनाश, 
तुझे धरती माता अपने में समा क्‍यों नहीं हेती ।--- 


बसंत कौर के पहछ करने की देर थी कि छोटी चारों बहुए बाजू 
समेठे मुम्हेर पर मोर्चा सम्भाल कर आ खड़ी हुई । जो किसी के मुह 
में अंटर्शंट बात आती, बकती चली जर रही थी । ऐसी कांय कांय मची! 
कि आधा गांव इकट्ठा हो गया । तेजो इस जोर गुल में मी निदचल और 
अडोल खड़ी थी । उसकी आंखों से एक दो ब॒ दे आँसूओं की ढुलककर' 
गालों पर रूटक गयी थीं । 

पड़ोसन औरतें अपने घरों के भरोखों में से फांक-भझाँक कर यह 
नादक देख रही थीं और कईयों ने तो मुह में उगले ले हीं थीं। उन 
सबकी तिभाहों में तेजो के प्रति करुणा उमड़ी पड़ती थी । उन्होंने 
पिछले दस बरस तेजो के साथ बिताये थे । उस जैस। श्ललीका तो किसी 
बड़े घर की औरत में भी क्या होगा । वह भाग्यवान थी जिसके पर पड़ते 
ही इस घर की सूखी जंड़ फिर से हरी हो गयी थी। पाँचों नपुतियाँ जाने 
कहाँ से पहले ही अपनी कोख जलाकर आई थीं। हजार जतन करने पर. 
भी उनकी कोखें सुखी रहीं । तेजों मे इस घर में आकर पांच बच्चों को 


( १8 ) 
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नम दिया था। धंब के सब इतने खूबसूरत और प्यारे कि किसी' बड़े 
रईसणादे के बेटे क्या होंगे । 

सुबह जब धुन्डेर पर कौवा बोला था तो बड़ी बहु बसंतकौर ने कहा 
था--देखें, आज इस सुभाग्यशाली घर में किसके पैर पड़ते हँ---सारा 
दिन उसकी आंखें द्वार की ओर ही टिकी रही थीं । 

तेजो के आने की खबर पाकर पांचों बहुएं घर के &7र को अन्दर से 
चिटखनी रूगा कर ऊपर छत पर चढ़ आयी थीं । और आँगन में खेल रहे 

बच्चे एकाएक इतना शोरश्गुल सुनकर घबरा गये थे और सबसे बड़ा लड़का' 
मनधीर जो आठ बरस का होने को था, बाहर निकलने को छटपटा रहा 
था। हार की चिठखनी काफी ऊँची थी । उसे एक बार सूझ आयी । 
छोटे भाईयों से धोड़ी बनने को कहा । वह उनकी पीछों पर खड़ा हो गया' 
भुश्किल से उसका हाथ ऊपर तक पहुंचा और चिटकनी दबा दी । द्वार 
खोलकर पाँचों बच्चे बाहर निकल आए । सामने चौगान में दीवार से सट 
कर तैजो अब भी निहयल खड़ी थी और भुन्डेर पर से गालों की बौछाड़ 
वेसे ही पड़ रही थी । लेकिन वच्चों को बाहर निकछ गया देखकर पांचों 
की जबानों को जैसे काठ मार गया हो, वे स्तब्ध सी देखती की देखती 
रह गयीं । 

'बआँ--- ।! मनधीर ने तेजो की ओर भयभीत' किन्तु स्मेहसिक्त 
निगाहों से देखने हुए कहा, फिर उसने अपने छोटे भाईयों की ओर देखा' 
जिन्हें मनधीर के माँ कहकर पुकारने पर तेजो के चेहरे से अपनों किसी 
खोई हुई प्रिय वस्तु का फ्ांवला पड़ने छृगा था। 


“देखते क्या हो--माँ है”, , .भतधीर की बात छोटे बच्चों को प्रवितकर 
दिया । जैसे ही मनधीर- से कदम आगे बढ़ाये तो छोदे बच्चे भो तेजी से 
भ की ओर लरूपके । पाँचों बहुओं के हड़बड़ा कर चीचे भाने तक बच्चे 
तेजो से' लिपठ चुके थे । और वह एक उन्माद की सी हालत में उन्हें बार 
बार चूपती जा रही थी । और उतकी बडुईयां छे रही थी ।अड़ोस-पड़ोस 
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बार चूमती जा रही थी। और उनकी बलईयां ले रही थी। अडोस-पड़ोस 
ने एक संतोष की साँस ली और उनके दिंलों में एक मृक ध्वनि फूट 
निकली ;--आखिर जिशर के टुकड़े हैं, उसी का ही तो लहू हैं । 


दूसरे क्षण तेजो अपने बेटों से एक बार फिर अछूग कर दी गई थी। 
जब गाँव में उसने प्रवेश किया था तब सन्ध्या घिरने को थी लेकिन अभी' 
फ्रुटपटा-सा था । सौतो के साथ हाथा-पायी में, छोगों के बीच-बचाव करते 
करते अ्रंधेरे की काली लऊकीरों ने उसे चारों- ओर से अपनी लप्रेट में ले 
लिया। गांव की निस्तब्धता को भंग करके एक -गगनभेदी करूण स्वर 
गूजा और रात का सघन अंघकार फटकर चीत्कार बन गया-पापियों, 
तुम्हारा सर्बंनाश | माँ के जायों को छीनने वालो, तुम्हारा पाप ही तुम्हें 
ले डूबेगा ।--- 


कुछ नर्भ दिल औरतों ने तेजो का पीछा करने का प्रयत्न किया 
कितु वह अंधेरे में जाने कहा खो गईं थी। 


+ के 
हु # 


. बुसरे दिन रंडवे सुन्दर लोहार- की कोठड़ी में नित्य की माँति छोगों 
का जमघठा छगा था| यहां जुड बैठकर अपना गम हुूका करने बाले 
अधिकतर वे लोग होते थे जिन्होंने अपनी जायदाद. को किसी व्यसन में 
पडकर गवा दिया होता था था बिल्कुल बूढ़े खूसट | सब की जबान. पर 
आज रह-रह कर तेजों पूर्बन का जिकर आ रहा था लेकिन सुन्दर लोहार 
गम्भीर सुद्रा बनाये हुककी गुड़गुड़ाने में इतना तल्लीतन था कि छोगोीं को. 
बातें जसे उसके कानों तक पहुंचने से पहले उस घुटे से तंग वातावरण 
में डूब जाती थी | तूछड पोस्ती और कमेचन्द जुलाहा एक नुक्कड़ में 
लगे बैठे थे । और अफीमचियों-सी भंग्रिमा से सब की तरफ घूर-घूर कर 
देख रहे थे । कर्मचन्द ने अपनी कनपदियों को खुजछाते और खाँसते 


हुए कहा -- 
, १.१ 


श्र 


--/खु-मैं जब पूर्व से ढेरों को व्याह कर लाया था तो कौन- 
जानगा था कि वह ही एक दिन मेरे चार बच्चों की माँ बनकर भेरे 
दिलऊ की रानी बन जायेगी ॥7 


कर्मचन्द की बात से सब खिलखिला कर हंस पड़े-। और सबकी 
निगाहें उस पर जम गई' । उत्त निगाहों से स्पष्ट था कि साले ने बात 
भी की तो क्या--बुढ़ापे ने धर दबाया किन्तु औरत की हविस नहीं गईं । 

>+कया गड़े मुर्दे उख्ाड़ते हों भाई । वहू तो वाह गुरु को प्यारी हो 
गई । किसी जिन्दा ग्राणी का जिकर छेड़ो--.3 तुलड़ ने अफीम को एक 
मक्‍की के दाने बराबर गोली मुह में निगलते हुए कहा । 

कर्म तन्द विक्षोभ से भर उठा। उसगे कई बार खु'..,खु”. ..किया 
जैसे उसके कंठ में कोई बात अटक कर रह गई हो | तूलड़ ने जब उसकी 
ओर अफीम की गोली बढ़ाई तो उसने हाथ पीछे खींच लिया । 

>छेरो की याद आ गई क्‍या. ..? कैसी सलौनी औरत थी वह । 

सबने देखा, कर्मंचन्द की आँखों में नर्मी छा गई थी और उससे अपना 
सिर घटनों में छूपा लिया था। ह 


सुन्दर छोहार जो अब तक दम्म साधे बैठा था, बोल उठा---'किसी 
का दिल क्‍यों दुख्ताते हो, किसे अपने याद चहीं जाते हैं---/ और फिर 
उसके दिल में तेजो कौंथ गई और वह दुःखी हो उठा-। उसका स्वर 
झंधा था किन्तु उसमें वह दृढ़ता भरकर बोला---“मैं ही थम्मतसि]ह के 
साथ गाँठ में पाँच सौ रुपये बाँध पूर्व देश गया. था और जब हम तेजों 
को गाँव में लाये थे तो सब कहते थे--छच्छनों से औरत टिकाऊ नहीं 
लगती, थम्मनर्सिह को छोड़ कर भाग जायेगी । पर उसने थम्मन सिंह 
के छिन गये सुख को ही औछाद देकर नहीं लौटाया वरन' अपनी सौतों 
यातनायों को सहते हुए पाँचों भाइयों . की झोली भर दी।  थम्मनर्सिह्‌ 
के घर ओऔलाद आ गयी देख दूसरे भाई सला ईर्षा से क्‍यों त जल उठते । 
इसी ईषा की आग ने उसे पाँचों भाइयों की जोरू बनने पर मजबूर किग्रा 
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और जब निपुत्ती सुहागयें औछाद वाली बन गयीं, तेजो को ठोकर मार 

दी गई और उसे जाकर उलेवाल के बूढ़े बढ़ई के घर बैठना पड़ा । 
गुहली कहार जो म्‌हफट मशहूर था, बोल पड़ा--ऐसे बेकदरे सालों 

को कहीं ठोर नहीं मिछती ।--- 

.. सुन्दर की गम्भीर बात से वातावरण में एक हरकत आ गई । बढ़ों 

की नसों में गर्म छह दौड़ने लगा था । 


+-खू...माँ का दर्जा परमात्मा से भी ऊंचा हैं । क्या तुम समभते 
हो तेजो की आहें व्यर्थ चछी जाथंगी ?--कर्मचन्द ने खखारते हुए कहा । 

-ठीक-- ही कहृता--मेरा--यार ! तूलड़ ने भूलते हुए कर्म चन्द 
के कंधों पर सिर दे मारा । वह खिसक कर जरा परे हट गया । तूलड़ 
अपने को भूछे, पड़ा महसूस कर रहा था | 

भुल्ली फिर बोला, ........ 


थे पाँचों नाढू खाँ के साले समभते हैं कि धरती उन्हीं के बढ 
पर टिकी हुई है | बेकसूर औरत को जीतै--जी नक॑ में ढकेल दिया । होने 
दो बेटों को बड़े, फिर देखेंगे माँ की पहुच न कैसे हं।ती है। मर्दों की 
मर्दानगी भी तभी परसणी जयेगी। आखिर लहु को लहु खींचता हैं, 
उसमें सौ घोड़ों का बल होता है--- 

“अगर मुस्तीबतों ने उसे जिन्दा रहने दिव/--तब--।' सुन्दर की 
आशंका ने सबको एक कंपकंपी छोड़ दं। और गुल्ली के बूढे चेहरे पर की 
सूर्रियां को और अधिक घना कर दिया। वे सुन्दर की गुड़गुड़ी को 
तेजी से आपस में घुमाने छगे और तेज-तेज बाश खींचने लगे | सबके सब 
जग हांफने छगे थे | दिजवायें काछी हो गई थीं। जब बड़े पढ़ों के नाती- 
पोंतों ने कोमल स्वरों से सुन्दर के द्वार पर आकर पुकारना शुरू किया 
तो सबका ध्यान दूटा और वे एक-एक करके फरतने छगे। 


>-क्षणभर को. वह अकेला रह जायेग।। उसे पुकारने कोर्ष नहीं 
आयेगा। पिछछे हस बरस से उसे किसी ने तहीं पुकारा जबकि उसकी 
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नेकबलत बीवी उसे अकेला छोड़कर चल बसी थी ।--ऐसे सोच में गे 
सुन्दर बेतरेन हों उठा और उसके दिल में तेजों का भूत-भविष्य एक 
बार फिर कौंध गया । 


“गांव में कोई ऐसा जवाँमर्द नहीं रहे गया था जो ठोंक बजा' कर तेणो 
को चरण देता । उसने ही क्‍यों नहीं :.हौसछा दिखाया । यही होता न, 
थम्मनर्सिह उससे बैर रखते लगता। पिछले वर्षो में क्या कभी उसके 
दिल में हक नहीं उठती रही ? औरत नहीं, वह उमे अपती बेटी बनाकर तो 
रख सकता था। उसे पुकारने वाला तो कोई हो जाता ।.फिर क्या वह 
ऐसे काहिल पड़ा निकप्मे निटल्ले छोगों में अपनी जिन्दगी के दिन 
गँवाता | उसके सुधड़ हाथों द्वारा पक्के छत्तीस पदार्थ न जीमता ।-+- 


गेहूं के फसल पक चुके थे | दूर अमेराई में कोयल की मीठी बोली 
सुनाई देने लगी थी । आपों के पेड़ बौर से छूदे खड़े थे । थम्मत सिंह पहली 
बार करतारपूर की बेशाख्री के मेले से मनधीर को साथ लिए छीटा था। 
मेले से वह मनधीर के लिए नये-नये खेल खिलौने छाया था। किसान 
का बेटा भले ही. आठवें बरस में पर रखते खेत की मिट्टी में मिट्ठी हो 
जाता हो, लेकिन थम्मनर्सिह अभी अपने बेटे को खूब जी भर कर 
खेलने देना चाहता था। वह. स्कूल भेजा गया था पर वहां उसका मच 
नहीं जमा और तीसरे दिन ही वह स्कूल से ऊब गया था। थम्भनरिह 
ने उसे धपकी देते हुए कहां था--कोई बात नहीं बंदा ! पढ़कर तूने 
कौन-सी नौक़री करनी-है। बाप-दादायों के खेत हैं---और सबसे बड़ी" 
बात यहू कि उन्हीं खेतों की बदौलत मनधीर.- को रिश्ते नाते आने छगे' 
थे। भ्रम्मनसिह कईयों को दाल चुकने के बाद अब किसी अच्छे घर का 
नाता हे हेने को! उत्सुक दिखाई देने लगा धा। ह 

इस बरस घरती ने सोता उगछा था। गेहूं का मोटा-मोटा दाना देख» 
क्र थभ्मनसिह अपने बेटे के भाग्य को सराहता था। यद्यपि,घर में 
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पांचों बहुओं का चूल्हा,. चौका अछग था लेकिन बाहर खेत सबके साफे 
थे । जबसे पांचों घरों में बच्चे आये थे, कभी बहुओं का करूह कलेश 
सुनने में नहीं आया था ।,जो गर्म स्वभाव की थीं वह॒भीं. नर्म दिल हो 
गई थीं। । | | 

फसलों से भरे-पूरे खेत देखकर थम्मनसिह ने ढीछ 'नहीं की और 
मसूदपुर के तम्बरद। रों की छड़की का रिस्ता मंजूर कर लिया । अन्न के 
घर में आते ही जश्न की तैयारियां होने लगीं। अन्न के भरे भण्डॉर 
देखकर थम्मतर्सिह आपे में नहीं था । वह खुले हाथों पेसा छुटाकर बता 
देता चाहता था कि कैसे कोई अपने बेटे की खुशी करता है। बरसों से 
जिस घर में बाजे नहीं बजे थे, आंगन में जुड़ बैठकर औरतों ने खुशी के 
गीत नहीं गाये थे, वह्‌ उस जड़ता को एकदम तोड़ देना चाहता था। गांव 
में जिसते भी सुना, ईर्षा से जल उठा । सुन्दर लोहार के कानों में भनक 
पड़ी तो वहु हक्‍का-बक्‍का रह गया । 

शक्ुम के दिन सारा गांव चौंक पड़ा जबकि तैजो नये वस्त्र तथा' 
आभूषणों से सजी पेरों में कांजरें पहने छुनछन करती हुईं गांव में 
प्रविष्ट हुई । रास्ते में बहु कई लोगों से टकराई किन्तु रुकी कहीं नहीं, 
सीधी चौकान में आकर खड़ी हो गई । और तब तक खड़ी रही जब' 
तक कि सारा गाँव उसके गिर्द इकट्ठा नहीं हो गया । उसे किसी ने कुछ 
नही कहा । उसका खुशी में किसी ने बाधा नहीं पहुँचाई । पांचों बहू एं अपने 
बेटों के प्रति सतर्क जरूर हो गई। थम्मनर्सिह के आंगन से बाजे के 
स्वर गू जते ही तेजो के पैर उठे। भाँजर छत्तकी | पेर उठते गये । 
घनकी छुन्क से धरती लरजने लगी और तेजो अपने बेट की कुड़माई 
(सगाई) की खुशी में नाचती रही । बाजे के स्वर थक कर धिघयाने लगे 
लेकित तेजो के उठते पैरों की तेजी बढ़ती गई । 

पहले लेजो की आंखों के आगे अपने देश की रासलीछा और नौद॑की' 
के भूले-बिसरे दिव नाच उठ होंगे, उसका बचपतव फिर से जीवित हो 
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उठा होगा, लेकिन कव तक बहू उन अतीत की यादों में डूबती उत्तरात्ती 
“रहती । उसके चांरों ओर की धरती पूरे जोर से घूमने लगी । उसे सिर्फे 
भऋंजरों की आवाज युनाई देती रही। धरती का पहिया तेजी से घूमता 
रहा और वह पछाड़ खाकर गिर पड़ी । ह 
बहु चेतना शून्य जमीन पर पड़ी थी जिसका व कोई-देश था और 
न घर । उसे देखने से लगता था जैसे कि उसकी अनभपी पलकें विश्ाम' 
कर रही हों, स्थिर और शान्त । लेकिन साँस जरा तेज चल रही थी । 
चारों ओर सन्नाठा छा गया था। सुन्दर छोहार तेजो के बे-हरकत 
शरीर के पास आकर खड़ा हो गया। वह।मुह में कुछ बडबडाया छेकिन 
लोगों को कुछ भी सुनाई नहीं पड़ा | बह बड़बडाता रहा । 
लोगों की आंखें खुली की खूली रह गई' जबकि उससे तेजो की 
चैतना शून्य देह को कन्धे पर उठा लिया | वह अपनी कोठरी की ओर 
बढ़ चला । उसके कन्धे को तेजो की गर्म साँस गुदगुदाने लगी थी । 


छोटी सी घटना 


“कभी कभी सुदूर एक गाँव में चम्पी मेड़ों का रेवड चराती मुझे 
पुकारती सुनाई पड़ती है, हालांकि वह मुझ से इतनी दूर है कि उसकी 
पुकार पहाड़ों से बकरा कर रास्ते में ही डूब जाए। पर फिर भी भेरे 
कानों को उसकी आवाज का भ्रम होता है ।” 

“चप्पी कौन ?” 

“अभी रहने दो, दोस्त । फिर कभी सुनता ।” 

“देखो ! तुम बेचैन से दिखाई पड़ रहे हो | सुना डालो । दिल हक्ष्का 
हो जाएगा | एं |!” 

सिवलू अस्पताल दून के जनरल वार्ड के हम दो मरीज आपस में 
यह बातचीत कर रहे थे। चन्दनसिहु वास का एक गढ़वाली किसी 
दुर्घटना का शिकार होकर जहाँ आया था, और मुझे बहुत दिन से ज्यर 
आ रहा था। अब कुछ तबीयत हल्की थी । हम दोनों के पछंग्र एक दूसरे 
के साथ से हुए थे। 

भरी उत्कंठा को उसकी पत्ती निगाह ने क्षण भर में ताड़ लिया था । 
वह एक स्नेह-स्निध चितबन से मुस्कराया । उसके जोर से खँखारने पर 
मै! चौकन्ता होकर बैठ गया। 

“तो तुम मेरी कहानी सुनकर ही रहोगे। है न ! उस तारकोंछ की 
सड़क को जानते हो न ! जो ढेढ़ें-मेढ़ो पहाड़ी रास्ते को फाँदती चीरती 
हुई चकरोती छावनी पहुंचता है कुछ बरस पहले वहाँ पर बड़ी भारी 
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काम 





सर्द 


अग्रेजों कीं छावनी थी। और इर्ई-गिर्द के गाँवों को काम धन्धा खब 
मिल जाता था। मैं भी एक बार किसी सैनिक अफसर का बैरा बनने 
का इरादा छेकर वहाँ चल दिया । दून के कुछ मशहूर होटलों में पहले 
मैं बेरगीरी कर चुका था। और मुझे वे सब तौर-तरीके आ गये थे, 
जो एक' अच्छे बेरा के लिए जरूरी होने चाहिएँ।” 


तिथलाकोट गाँव पहुंचकर मैंने देखा कि आकाश भगेधाच्छत्त हो गया 
है । और बूदा-बांदी होने लगी है । मैं शिव मंदिर में घूस गया । मंदिर' 
गाँव के पूर्वी छोर पर स्थित था । मुँह में कुछ गुनगुवाता हुआ मैं बू'दा 
बांदी आ आनन्द लेने छूगा । लम्बी चोटी, और चूगद से माह वाला 
पुजारी मेरे अचानक भीतर चले आने से तो कुछ बोला नहीं, लेकिन 
मझे गनगुनाते देखकर वह अपने मेले, घुन खाए दाँत वित्ालते हुए 
कहने रंगा ह * | | 

“ए छोकरे ! मन्दिर में घुसकर क्या ऊटपटांग बक रहा है । बन्द. 
कर अपनी बकवास । 


उसकी बात से में तेश आ गया । और मैं गढी भींच कर उसकी' 
ओर बढ़ा हीं था कि वह शिव की मृति के पीछे दुबक कर जा खड़ा 
गे गया । गिड़गिड़ा कर बोला 


“गाओ भईया ! गाते जाओ | मैंने जरा मजाक' में बात कही, और 
तुम' भड़क उछे । बूरा मान' गये ।/ 

मैंने पुजारी की दशा देखी तो ठहाका मार कर हँस दिया ।: उसकी: 
जान में जान आई ।. बाहर मेंह तेज हो गया । कोई पहाड़ी युवती भीगे 
कपड़ों मेंवपके से मग्दिर के छोटे से बरामदे में आकर खड़ी हो गयी । 
शायद वह चरवाहा लड़की थी. । वह जोर-जोर से अपनी भेड़ बकरियों 
को पुकारते लगी । एक अजीब सी. लूचकदार आवाज में | पुजारी फिर 
तुनक कर बोला : 


श्ह 
' “देखो ! तुम्हारी तो और बात है। छुंम ठहरे परदेसी । छेकिम यह 
छोकरी भेड़-बकरियों को ऐसे पुकार रही है जैसे कोई प्रेमिका: अपने 
रिवड का बहाना करके अपने प्रेमी को पुकारे । भगवान की मान-मर्यादा 
ती ख्याज्ू- रखता इन लोगों से बिलकुल -छोड़ दिया है ।--फिर उसमे: 
एक लम्बी उसाँस भरकर कहा--“हे भगवान ।” जैसे उस नीरस आणीं 
के हृदय-में भी औरत कौंष गयी थी.। ... | ः 
इस बार मैंने जामनबूक कर पुजारी का पक्ष'ल्िया.।,उस लड़की के 
गीले- कपड़े शरीर से चिपक गये थे.। और बह बहुत ही सुन्दर दिखाई दे 
रही थी । ध् 

मैंने कहा : “ए छोकरी ! ये मन्दिर हैया तेरे बाप कार ) तू 
कैसे चिल्छा रही है | एँ ! ” दि व 

उस . लड़की के गीड़े जिस्म पर जैसे किसी ने चाबुक मार दिया 
हो । छटपटा कर उसते पीछे की ओर देखा और मेरी ओर घूमते 
हुए बोली. ; । 

"तो तुम हो पुजारी जी महाराज । जरा बाहर आइये + और गुर- 
दक्षिणा प्रहण कीजिए-।” लड़की. के तीखे व्यंग्य से मुझे क्रोध हो आया । 
मैंने दिछ ही दिऊ सें सोचा कि क्या: है । गाँव की कोई मामूली छोकरी 
ही तो होगी । इससे दो-दो हाथ कर लू*। मैं एक ही छलांग में कूद कर 
बाहर आ गया । वह भी अकड़ कर खड़ी हो गयी. । बोली :..*« 

“तो तुम थे । जवान तो खूब, हो । इसी उम्र में भगवान' को सिमरने 
लगे | अभी कुछ जवानी का मजा लूटा होता ।/ 5 

“अपनी जबान बन्द कर । तू देखती नहीं कहाँ पर खड़ी है. ? 

"तुम कौन हो मन्दिर के जी । हमारा मन्दिर, . हमारे बाप-दादाओं. 
से बतवाया । और तुम कहाँ से आ टपके हो ।? 

“भगवान के स्थान सबके साँफे होते हैं ।”' 
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वाह उपदेशक जी । मुह से उपदेश भरते हैँ और शक्‍ल-सूरत एक 
दम गुडों जैसी । क्यों जी, कौत हो तुम ? ” । 
' मैंने भी घाट-घाट का पानी पी रखा था। सुझे गुस्सा आ गया। 
और मैं उसकी तरफ बढ़ा ही था कि उससे मुझे जोर से धवका दिया, 
मैं लुढ़कता हुआ एक गढ़े में आगिरा और मेरा सिर पत्थर से टकरा कर 
भनभता उठा। पुजारी के हाथ पैर फल गये । वह घबराहट में बाहर 
आकर यबती से बोला । 
“तुम कैसी हो ! किसी परदेशी से भला कोई ऐसे करता है । तुम तो 
उसकी जान छेने पर उताए हो गयी।” 


लेकिन लड़की के चेंहरे पर किसी प्रकार का पश्चाताप दिखाई नहीं 
दिया । बहु अचल खड़ी रही । 


उसको निश्चाना बनाकर मैंने भी पत्थर उठा लिया था | अगर पुजारी 
बीच में न आ गया होता तो सचमुच उसका सिर फोड़ देता, मेरी कनपटी 
के पास से खून बह रहा था । प ती के छींटे अब भी पढ़ रहे थे । पुजारी 
मे मुझे उठाया और बोला : 


“बड़ी उद्वण्ड लड़की है । एकदम बेलगाम । इसका बाप गाँव का 
मखिया था । अब सिर्फ विधवा मां है । एक बार की बात हैं कि किसी 
सेनिक ने इसे कुछ कह दिया था, बस' इससे उसे वह मजा चखाया कि 
फिर किसी सैनिक ने इस गांव की ओर आंख उठाकर नहीं देखा । तभी 
से गांव वाले इसका सिक्का सानते है ।...और तो और हम जेसे भगवान 
के सेवकों से भी टक्कर लेने में इसे रसी भर संकोच नहीं है |” . 


यद्यपि मैं त्तिढाछ पड़ा था, फिर भी पुजारी को भगवान के सेवक 
के रूप मैं देखकर मैं मन ही मन हुंसा । चोद करारी लगी थी। प्रुजारी 
सहारा देकर मुझे मंदिर में ले आया | लड़की अब भी वहीं जमी खड़ी 
थी । मैंने उसकी ओर घृणा से देखा । वह फिर भी हिली-डुली नहीं । 
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पुजारी ने मूफे फर्श पर ही छिटा दिया । एक फटा चिथाड़ा लेकर 
मेरी कनपटी के जख्म को पोंछते छूगा । असह्य पीड़ा से चीखते हुए मैंते 
कहा कि जरा धीरे से । मेरे कान से खून बह रहा था। 


बाहर खड़ी लड़की मेरी ओर एक्टक निहार रही थी और दाँत पीस 
रही थी | उससे अधिक देर वहाँ पर खड़ा नहीं रहा गया और बह कद 
कर मंदिर के भीतर आ गयी । पुजारी कांप गया, किन्तु मैंने धुणा से मह 
बिचका लिया | 


वह पुजारी के हाथ से चिथड़ा छीनकर, उसकी 'घोटी को एक हरूम्बा 
भटका देती हुई बोली : 


“तोंद पालने के सिवाय और कोई काम किया हो, तब ही तो... 
जा, भाग कर मेरे रेवड़ को देख । में इसे पट्टी बांध देती हूँ ।” 


पुजारी उखड़े-उखड़े से कदम रखता बाहर निकल गया। लड़की मेरे 
सिरहाने बेठी कनपटी से बहते खून को देखने लगी । फर्श पर खून के 
धब्बे पड़ गये थे। उसमे अपने हाथों से मेरा सिर थाम लेना चाहा. 
लेकिन मैंने उसके हाथों को भटक दिया। लड़की के हाथों मेरा अपमान 
हो जाने पर मैं आगे से बाहर हुआ जा रहा था। मैंने देखा, छड़की का 
चेहरा अब भी वैसे ही खिचा हुआ था। । मेरे घाव को बड़े गौर से 
निहारती हुई बह मन्दिर के बाहर हो गयी। मैं अकेला रह गया था। मेरे 
मन में कई आशांकारयें उठने लगीं । कहीं वे दोनों भुके अकेला छोड़कर 
भाग तो नहीं गये ? लेकिन भागकर जायेंगे कहाँ ? इसी गाँव के हैं । 
लड़ की भी खूब है । पहले मुझे धबका देकर जहुस्तम पहुंचाने चली थी 
और अब उसे मेरे साथ सहानुभूति भी उमड़ आबी ।। 


लड़की जल्दी ही लौट आयी । उसके हाथ में कोई बूदी थी । उसे 
वह एक पत्थर पर घिस कर मेरे सिरहाने आ बैठी । इस बार मैंने कोई 
प्रतिरोध नहीं किया | घाव पर बूटी के लगते ही खून बहना बन्द हो 


श्र 


गया.। सुझे कुछ संतोष हुआ:। जब मैंने देखा कि बह मेरी ओर एक्टक 
देखे.जा रही है, तो मैंने अपनी आंजें बन्द कर छीं। . . . | 

बह बोली 

“ए परवेशी ! किस गांव का-है तू ?” मैंने उसकी. छात का कोई 
जवाब नहीं दिया | वहू मेरे इस व्यवहार से जरा ,भी विचलित नहीं 
हुई ! बोलती चली गयी । 


मुझ से नाराज हो गयः | बड़ा बहादुर है रे तू | उने ' लड़कों जैसा 
नहीं, जो जरा सा डराने-धमकाने पर हथियार डाल देते.हैं.। मुझे ऐसे 
लोगों से बड़ी घुणा है | तू मेरी परख में पूरा उत्तरा । 

लड़की की बात से मेरे चेहरे के भाव बदल गये। मैंने मन ही मन 
सोचा -- 

“अजीब लड़की है । 


“तू शायद मेरी बात का जवाब इसलिए नहीं देना चाहता कि तुफे 
दर्दे हो रहा है यां फिर तू मुझ से अपमान का बदला लेना' चाहता है। 
मैं इन बातों से घबराती नहीं | जंरा तंदुरस्त हो ले, में अपनी भूल के 
लिए आप ही क्षमा माँग हूगी | 


यह कहते हुए वह मेरे पास से उठकर बाहर मत्दिर के बरामदे में 
जा खड़ी हुई । में दरवाजे से उसे अच्छीं तरह देख सकता था।. यद्यपि 
बह मेरी ओर पीठ किये खड़ी थी तथापि मेने भांप लिया था कि' बह 
बहुत उद्धिग्न हो गयी है। वहु सामने पहाड़ की चोटी को निहार रही 
थी। पुजारी जाने भेड़रे को किस खण्ड में ले घसा था, अभी तक. नहीं 
लौटा था। लंड़की ,ने एकाएक मेरी ओर घूम कर देखा, तो मेरी आँखें 
खुली थीं । 

' उसके चेहरे पर हल्की सी मुस्कराहुट आ गयी, जैसे मेंह- बंरसाती 
बदली अचानक फट जाए, और प्रकाश हो उठे । जब उसके कदम' मेरी 
'ओर उठे तो मने उसी रुखाई से कहा 
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“४ ए छोकरी | एक काम करोगी, मेरा! सिर फटा जा रहा है । गाँव 
से थोड़ी चाय तो ला दे ।” 

मेरे कहने भर को देर थी कि वह फुदक कर बाहर हो गयी। 
और जब लौटी तो उसके हाथ में गर्मा दूध का कटोरा था। 

बस फिर मैं उस पर फिदा हो गया “बह मेरे पर ।” 

गढ़वाली की रोमांटिक कहानी सुनते मैं उसी में लीन हो गया था । 
मैंने देखा, अचानक उसका चेहरा उतर गथा है । और उस पर फिर 
विषाद की रेखाएँ उभड़ आयी हैं । 

बह बोल[+- 

“जब मैं कई महीने उससे घिछ नहीं पाता तो मेरा हृदय फटने 
लगत। है । मजदूरी की तलाश में हमें जाने कहाँ कहाँ की ठोकरें खानी 
पड़ती हैं... । जिन्दगी नीरस हो उठतीं हैं, ..। 

मैंने गढ़वाली के चेहरे के भावों को एक बार फिर बड़े गौर से 
देखा, उसके जीवन में घटी यह छोटी सी घटना वास्तव में कितनी 
बड़ी थी, यह बात शायद वह भी नहीं जानता हो । 

अपनी कहानी कहने के दिन' से वहु और अधिक उदास रहने रूगा। 
अभी उसके घाव भरे नहीं थे । और डाक्टर के अनुसार उसे महीना भर 
अस्पताल में पड़े रहना था | १९ उसे अपने घावों की तमिक मात्र भी 
परवाह नहीं थी । 

एक रात वह अचानक अस्पताल से गुम हो गया । वा का एक 
मात्र मैं एसा मशोज था जो जानता था कि गढ़वाली अपने घावों की 
परवाह न करते हुए भी कहाँ भाग गया है । लेकिन मेंने यह रहस्य 
किसी के आगे प्रकट नहीं होने दिया । 


पंजाब की सोन-चिढ़िया 


यह उत्तरी पंजाब के एक पहाड़ी गांव की कहानी है । 

पूर्णिमा की रात थी। गांव के भ्रंतिम कोमे वाले घर में एक कड़की 
बैठी दीए की धीमी रौशनी में कोई छाल' वस्त्र सी रही थी । उसकी 
पतली अंगुलियाँ तेजी से चल रही थीं। ऊड़की का ध्यात कभी कभी 
उचट जाता था और बहू एक मधुर गीत गुनगुनाने लगती थी : 

“पंजाब की सोच-चिड़िया...... तेरे नीले नीले पंख,..... 


लड़की की उम्र मुश्किल से सोलह सत्तरह साल की रही होगी, 
सद्मपि उसके चेहरे पर पहाड़ के कठोर परिश्रणी जीवन के चिन्ह विश्व- 
मान ये तथापि इससे उसके सौंदर्य को कोई आँच नहीं छूगने पाई थी | 
फिर भी अगर यह चिन्ह न होते तो उसे पहाड़ की रानी कहा जा 
सकता था । | 

उसका ध्यान सिलाई की तरफ से पलट गया था और वह किन्हीं 
विचारों में खोई हुई सी लगती थी। न जाने कितनी देर से उसका 
बूढ़ा बापू उसकी तरफ निर्निमिष देखे जा रहा था | उसके बूढ़े मुह की 
फऋरियों पर एक रंग आता था, एक जाता था । उसके चेहरे पर बेचैनी 
के चिन्ह स्पष्ट भालकते दिखाई देते थे । बाप बेटी भला इतने बेचेन 
क्यों थे ? कुछ अर्सा ऐसे ही बीत गया तो अंत में घुड्डा बाप बोल उठा-- 

“चेंचलो, ..... |. 

लड़की चौंक पड़ी | विचारों की छम्बी डोर का जैसे धागा दूट 
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गया हो । उसके हाथ की सिलाई नीचे गिर गई और वह काँपते स्वर 
में बोली : 

“हापू, तू कब आया ? मुझे पता ही नहीं चछा ।” 

“चंचलो, तू अभी अभी क्या गा. रही थी ?” 

“कुछ नहीं बापू 

“तुफ्े किसेंनी बार मना किया है कि यह गीत न गाया 'कर, तू फिर 
बाज नहीं आती ।” ० ० * 
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. “हुढ गईं क्या, मैं तेरे फायदे की बात कहता हूं । एक दिन तुझे 
सब कुछ मालूप हो जायगा । अच्छा, छोड़ इन बातों को | बता, तू 
अपनी सखी माया के घर चलेगी ? मैं उधर ही जा रहा हूं । 

“तहीं बापू | आज मैं नहीं ज ऊगी । माया .की शादी में थोड़े ही 
वो दित रह गये हैं, और अभी कपड़े सिल कर तैयार भी नहीं हुए.। 

“अच्छा, बता, तेरी अम्मा, कहाँ पर है ? 

“पड़ोसियों के घर, बुलाऊ ?” 

“मैं खुद बुऊुवामे लेता हूं ।/ थह कहते हुए बुढ़ा बाप बाहर 
निकल गया । ह 
:. 'चंचलो के विल में वेचेनी का धूआँ फिर से सुलगने छूगा। जाने 
कितनी बार उसे यह गीत गाने से मना किया गया । आखिर क्यों? 
. उसकी सखियाँ भाँति. भांति के गीत गाती हैं, उन्हें कभी. किसी से मना 
नहीं किया । फिर इसी गीत में क्या बात है जो उन्हें भाती नहीं है । 
वह गहरे विचारों में खोई खोई रह गई.। और , उसका सिलाई का काम 
अधूरा पड़ा रहा । | ; 

चंचलो का बाप हीरा जैसे ही' बाह॒र॑ निकला उसे चंचलो की माँ 
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धामने से आती हुई दिखाई दी । 
निकट आकर वह बोली ; 
“आ गए ?” 


“क्या बात हुई ? मृ'ह्‌ पर उदासी क्‍यों छायी है ? ” 

“कोई बुरी बात सुनकर आया हूं | मैं तो पहले से ही कहता था 
कि इन मैदान वालों के आने पर हमारा सब कुछ चौपट हो जायगा। 
लक्षण कुछ ऐसे ही दिखाई पड़ रहे 

“बयों क्या बात हुईं ? 

“दो और नये आदमी आ रहे हैं । एक बूढ़ा और उसकी लड़की । 
कहते हैं, वे यहाँ दूसरे गांवों में भी स्कूल खोलेंगे । बच्चों को गाना- 
बजाना सिखलायेंगे ।/ | 

“देखा जायगा, चलो पहले घर चलें ।”' 

“नहीं, मैं घर से ही आ रहा हूं । मैं राजू के घर जा रहूं। चंचली 
की मां, यह सोच के कि चंचेलो दिन-बदित बदछती जा रही है। वह 
खामोश रहने लगी है और सदा वही गीत गृनगुत्ताती रहती है ।” 

“नहीं, नहीं । ऐसी कोई वात नहीं है । बह अपनी सखी की शादी 
के कपड़े बनाने में छगी हुई है न ।” । 

' (अपने आपको धोखे में रखना ठीक नहीं है । तू उस पंजाब को सोन 
चिडिया वाले गीत की सारी हकीकत उसके आगे खोल दे ।, भेरा तो 
विचार जल्दी ही राजू से उसकी शादी कर देने का है ।” 
| “अच्छा ! में च॑ंचलछों को सब कुछ-बता दू गी.। | 
घर के भीतर मां ने प्रवेश करते ही देंखा,. चेंचलो किल्हीं: विचारों 
में निमरत बैठी थी, और सिलाई का काम कुछ दूरी पर बिखरा, 
प्रजा था। 


“बंचलो ! बह कुर्ती सिली क्या ?” 

“अम्माँ |” चंचलो ने तनिक २कते हुए कहा। 

४, .हाँ;...बस, थोड़ी और रह गई है।” 

माँ,ने उसकी पीठ को थपथपाया और कहा--. 

“तुके लाल कपड़े खूब सज्जेंगे ।” 

_“अम्माँ तु बहुत अच्छी है।” 

“चंचल मैं अभी आती हूं, तुके एक बात कहनी है ।” 

“वया बात,..? ” उसने भोलेपन से कहा। 

लेकिन माँ कुछ उत्तर दिये बगेर ही दूसरी ओर चली गई । 

मां के अदृश्य हो जाने के पद्दात वह फिर विचारों में खो गई । वह 
कितनी अभागी है कि उसे यू दुबके दुबके रहना पड़ता है। उसकी सखी 
माया ने अपनी शादी के कपड़े स्वयं शहर जाकर,अपने कमाये पंसों से 
खरीदे हैं । वे कितने सुन्दर कपड़े हैँ |! और यहाँ उसके भाग्य में ये 
पुराने ढंग के पहाड़ी कपड़े ही बदे हैँ । जाने क्‍यों उसका बापू अध्यापिका 
भालती से धृणा करता है। अगर वह नीचे मंदानों से आई है तो क्या ? 
बहू कितनी अच्छी है, सब से कितना प्यार करती है | गाँव की लड़कियाँ 
उससे बेलबूटे काढ़ने और कसीदे का काम सीखती हैं और वह साल में 
एक दो बार लड़कियों को शहर ले जाकर उन्हीं का तैयार किया हुआ 
सामान बिकवा देती है । इससे उन्हें काफी पंसे' मिछ जाते हैं| जिन पंसों 
से बह भाँति भाँति की चीजें खरीद छेती हैं। माया के पास स्गवर॑ंगी 
साड़ियां हैं, आभूषण हैं लेकिन उसके पास कुछ भी नहीं है । भाथा मालती' 
के साथ जाकर शहर का चक्कर भी छगा आयी है। 
शहर का कोलाहल, रेल,मोटर, रेडियो और सिनेमा की बातें सुनते 
चंचलों का मन ईर्षा से भर जातां थ। । फिर वह शहर ली कल्पना करने 
लगती और सपने लेती रहती थी । ५ 
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राजू और चंचलो का बचपन से ही प्यार चला आ रहा था। दोनों 
एक दूसरे को जी-जान से चाहते थे । सारा गांव भली भाँति जानता था 
कि दोनों का ब्याह होगा । ह 

चंचलो की मां कुछ देर पश्चात छौटी तो उसके हाथ में एक कपड़ों 
को छोटी सी पोटली थी । चंचलों ने उत्सुकता से पुछा--- 

“अम्मा | इस पोठली में क्या है ?” 

“अभी बताती हूँ । यही बताने के लिए तेरे बापू ने मुझे भेजा है।' 


यह कहते हुए उसने पोटली खोली । उसमें बहुत पुराने कपड़े थे .। 
“अम्माँ, यह किसके कपड़े हूँ ?” चंचलो ने पूछा । 


माँ का गला रुंध गया । वह कुछ देर चुप रह निरनिमिष उसकी 
ओर डबडबाई आँखों से ताकत रही | फिर धीमी सी आवाज में बीछी ; 

“तेरी बहन के 

“मेरी बहुन ? कौन सी मेरी बहुत ।” 

“बही बताने तो आई हूं बिटिया ।” माँ ने एक दी निवास छोड़ा । 

“जल्दी बता न मां ?” अधीरता से चंचलो ने पूछा । 


“यह उन दिनों की बात है जब तू अभी पंदा भी नहीं हुई थी । तेरी 
बहुत तेरी आयु की थी। तब नीचे सैदानों से एक नौजवान पहली 
बार यहां पर आया था। वह बहुत अच्छा गाता था और सारा दिव 
पहाओों में घूमता रहता था। तेरी बहन को उससे प्रेम हो गया ) और वह 
खोई खोई सी रहने लगी । मैदानों में जाने का भूत उसके सिर पर तेरी 
तरह सवार हो गया था।...... और फिर एक दिन बहू उस नौजवान 
के साथ मेदानों को भाग गईं थी | तेरा बापु इसीलिए मैदानों से आने 
वाले लोगों से घृणा करता है ) इसीलिए वह तुझे पंजाब की सोन-चिड़िया 
वाला गीत गाने से मना करता है। क्यों भला? उस नौजवान ने ही यह 
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गीत तेरो बहन को सिखलाया था और वह रात दिन, यही गीत गुनगु- 
साया करती थी ।/ ह 

चंचलो ने अपना सिर जोर से अपने दोनो हाथों में भीच लिया और 
कुछ देर बह खामोश बैठी रही । फिर बह दृड़ता के स्वर में बोली ।” 

“पर नहीं अम्मा ! यह गीत मुझे बहुत प्यारा छरता है। मैं यह 
गाऊंगी । पहले मैं अकेली गाया करती थी, अब मैं. और .राजू मिलकर 
गाया करेंगे । और एक दिन हम दोनों मदानों की तरफ. ..... ।' 

उसे ऐसा लगने छगगा कि जैसे उसे नीले पंख लग गये हों और वह 
चिड़िया बनकर नीचे मैदानों की ओर उड़ी चली था रही हो ...। 


तितजी 


“शील ये कलाकार वीपक हैं, इनके चित्र हमने एक घार टाऊनहाल 
तुमायञ्ञ में देखे थे । ये तजदीक ही क्ृष्णनगर में रहते हैं ।” शील के 
अचातक कमरे में अवेश करने पर कीरति, ने कहा । ह 

शील ने विहगम दुष्टि डाली दीपक पर, और फिर कीर्ति की आँखों 
में गहरे पंठकर प्रइनसूचक दृष्टि से देखने लगी। जैसे उसकी वाचती 
पलकें यह ज,नने को उत्सुक हों कि इन महाशय से अकस्मात्त 
मुलाकात कैसे ! ह 








'यह्यपि वह बात को ताड गई थी लेकिन उसने कुछ कहा नहीं । कुछ 
क्षण खामोज्ञी में गुजरे, जब दीपक उठकर चलने लगा तो कींति मे 
कहा कि आप तो निकट ही रहते हैं, मिलते रहियेगा' और फिर वह 
शील की ओर भुखातिव होती हुई बोली 

. “ये मेरी प्रिय सखि शील हैं, इन्हें. भी पेथिग का बेहद शौक है। 
कभी हम आपका स्टुडियो देखते आयेंगी ।” 

दीपक तन्तिक सा मुस्करा दिया । कीति से उसका यह प्रथम मिलन 
रुचिकर रहा और इस संक्षिप्त सी घुछाकात ने उसमें अपनेपन का 
अहसास भर दिया था । 

हाँ,---मैं अवश्य मिलते रहने का यत्न करूंगा | आज कल मैं कुछ 
नये चित्र तैयार करने में छगा हुआ हूं ।” दीपक ने सकुचाते हुए कहां । 
लड़कियों से मिलते वह प्रायः सकुचा जाया करता था । और अपने 
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. चित्रों की एलबम जो वह कीत्ति को दिखाने के लिए अपने साथ लेता 
आया था, बगल में दबाए जल्दी से कमरे से बाहर हो गया । 
दोनों सखियां अब अकेली रह गई थीं। कीति ने शीरू को बताया 
था कि उसके एक रिव्तेदार ने दीपक का पता दिया था और उसी ने 
पहले दीपक से मिलने की इच्छा भी प्रकट की । यह जानते हुए भी कि 
कीति में बड़ी बड़ी विपदाओं को भोेल जाने का अदम्य साहस है। और 
वह उसकी प्रिय सखि है, शीलू को उसकी कई बातें बहुत अखरती थीं। 
दिन' में जब वह कई बार पुरानी बातों को दुहराती हुईं कहती-- 
कभी वे दिन थे । में रोज जाने कितने सुट बदला करती थी। मेरे 
ही जैसी कितमी सखियाँ होतीं और जब हम सरभोधा शहर के बाजारों 
में निकल आती थ्रीं तो कई कई दिन शहर में हमारे रंग-बिरंगे कपड़ों, 
हमारी अदाओं के चर्च ही होते रहते थे । 
कौति का बारबार इन बातों को दुहराना शीछ की समझ से परे 
था | उसके दिल में बहुत सी बातें जमा हुई करवटें लेती रहती थीं और 
अब वह उन्हें किसी ढंग से कीति के आगे प्रकट कर देते का इरावा कर 
चुकी थी । ऐसा ना करना भी कीरति के साथ अन्याय होता । 


शील ने कींति से पटपड़ गंज की तरफ सैर के छिए मिकल चलते को 
कहा । हल्की हल्की धूप चांदी के तारों सी चारों ओर बिखरी' हुई थी। 
सूर्य अन्तिम आभा सी दिखाकर छोप हो गया धा। और भी कुरंणा 
के कच्चे कोठों में से धुआं सुछणमे छू गया था। दोनों इयके दुक्के बने 
मकानों को पीछे छोड़कर बाहर खेतों की जाती और छोटी सी पगडण्डी पर 
निकल आई थीं । कुछ देर मौन चलते रहने परचात श्ीलू ने ख्रामोश्ी 
' को तोड़ा--"दीदी ! बात कहूँ एक, अगर...” शीलछ ने फ्रिभकते हुए 
, कहा । छेकिन कीति ऋठ बोल उठी : 
“अगर क्या, क्‍या बात है, कह न ।” 
“बात जरा कड़वी है, बुरा तो व मान जायोगी ।” 


डर 

“अगर ब्रा मान भी जाऊ',, दीदी तुम्हारी ही तो हूं पे कीति ने 

शील के मन की बात को भांप लिया था। उसने शील को कन्धों से पकड़ 
कर हल्का सा फकभोरा और कहा 

“तू कह न, जो तेरे मन में है ।” ु 

“दीदी, तुम्हें घर वाले कहते हैं. तो शादी क्यों नहीं कर डालती । 


तुम्हारी परिस्थिति में अगर में होती तो कभी अकेली ने रह पाती ।/ 
“शील ! शादी खिलवाड़ नहीं है।” 


“तो यही खिलवाड़ है कि हम रोज नये नये नौजवानों के दिलों 
को टठोलती फिरें ।” शीछू की इस बांत से कीचि थोडा छूटपटा सी 
गई और तमक कर बोली 

“सो कैसे ?” 


“मदन ग्रोपाल से तुम्हारी घनिष्ठता किस से छपी है, और, छोमों 
में तो बात यहां तक फैल गई थी कि मदन और तुम्हारी शादी होगी ।” 

“मं मानती हूं, मदव अच्छे विचारों का युवक है, लेकिन 'यह 
तो हिंमाकत होती अगर में बिना पूरी तरह पहचाने अपने को. उस्त पर 
न्योछावर कर देती ।” शक) 

“और. ..इससे पहले सुरेद्ध के: साथ भी तुम्हारी पहचान' अधूरी 
रह गयी 
,. फीति ज्ञीक की इस बात से हतप्रभ सी हो गई | और उसके चेहरे 
पर गश्मीर भावों की पीछी रेखायें उभर जाई । शीरू उससे उन में 
कहीं छोटी थी लेकिन फिर भी आज वह उससे मन की बांत खुल कर कहु 
देवा चाहती थी । 

मन ही मत वह शील की बातों से सकंपका गई 'हो यह उसने 
जाहिर नहीं होने दिया, वरन शीकू क्षी बातों को मजाक में उड़ा 
दिया था।. । 


४४ 


दूसरे विन शीकू म्युनिसिपलत स्कूछ के भहाते में बेंच पर बेठी देर 
से-कीति की इन्तजार कर रही थी | स्कूल की पहली शिफ्ट खत्म हो 
चुकी थी और पावस की तीखी धूप अहाते में फेछती जा रही थीं । 
आकाश साफ था, किन्तु एकाएक हवा के रुक जाने से लगता था कि 
आज बारिश जरूर होगी । इस छोटी सी तयी बस्ती में बारिश होने पर 
टूटी' फूटी' सड़कें कीचड़ से सन जाती थीं और उच्च पर चलता दूभर हो 
जाता था । शील इन सड़कों से बहुत घबराती थीं | कुछ उसके चढते के 
ढंग से, और कुछ बेपरवाह स्वभाव होने के कारण वह रोज नये कपड़ों 
को कीचड़ से हुलिया बिगाड़ कर घर आती थी । मां की भिड़कियाँ या 
हल्की सी डांद डपट की वह अभयस्त हो चुकी थी । 


उसकी सहेली कीर्ती पिछले दो बरस से म्यूनिसिपत् स्कूछ में टीचर 
थी | घर से दूर, दिल्‍ली के समीप भील कुरंजा के एक कच्चे कोठे में बह 
अकेली रहती थी, जिसमें बारह महीने सीलन बनी. रहती थी | वह शीछ 
को जी जान से चाहती थी । उसके मुसीबत के दिनीं में वह आशय बनी 
थी। कीर्ती देखने से जितनी गम्भीर दिखाई पड़ती थी, शीरू उनती ही 
सठखठ । एक दूसरे के विपरीत स्वभाव के होते हुए भी वे इतना घुल्क- 
मिल गई थीं कि शील स्कूल से आते ही सीघी उसी के घर चली जाती 
और फिर घण्टों वहीं पड़ी रहती थी | 


दूसरी शिपट के बच्चे और अध्यापिकारयें आ चुकी थीं छेकिन कीपि 
आज अब तक नहीं आई थी । शील ने ऊपर आकाश की और देखा, 
सूर्य को बादलों ने ढंक लिया था और बादलों के टुकड़े तेजी से इधर 
उधर घूमने लगे थे । पाती की कुछ छोटी छोटी बूदे पड़ीं तो वह उठकर 
सकल के बरामदे से आ गई और कुछ मिनट और इच्तजार करने के बाद 
दफ्तर में गई । वहां से पता लगा कि कीति की तीन दिन छूट्टी की अर्जी 
आई है । वह उदास सी स्कूल के अहाते से निकल बस. स्टैंड की तरफ 
चल पड़ी । क्ृष्णानगर के बस स्टेंड के पास ही उसका घर था, किन्तु घर 
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तक पहुँचते पहुँचते पांनी की बंड़ी बड़ी बूदें टपंकने लगी थीं। जब वह चर 
में घुसी तो उसके कपड़े पानी में भीग गये थे और बह सिमटती-सिकुड़ती 
माँ का कमरा छोड़ कर सीधी अपने कमरे में कपड़े बदलने चली गई। 


दिन भर बारिश नहीं थमी तो शीरू घर में बैठी कीति के विषय 
में सोचती रही । ह 2 


छरहरे शरीर की हवा में फरुती काया सी कीति आधा महीना 
खाट पर ही पड़ी रहती थी । उसने मुसीबतें बड़ी भेली थीं। और पहले 
पहुछ शीछ बड़ी बड़ी विपदाओं को भोल जाने के उसके साहस को देखते 
हुए ही उसकी ओर आकर्षित हुई थी | पाकिस्तान बनने पर वे, सरगोधा 
से आये थे लेकिन शुरू से ही स्वतंत्र प्रवुत्ति की होने के कारण उसकी 
घर बालों से नहीं पटी थी | घर वाके उसकी शादी करने पर आंभादा 
थे, तभी वह घर से भाग आई थी | पहुले वह तीस रुपये महीना पर 
गाँधी नगर के एक स्कूल में पढ़ाती रही और फिर दो एक परीक्षायें 
देकर वह सरकारी स्कूल नौकर हो गई थी । 

कल शाम को जब कीति और शील पृथक हुई थीं तो तनाव की 
एक छोटी सी लकीर दोनों के बीच खिंच गई थी । दोनों अपनी अपनी 
बात पर दुढ़ु थीं। सब से बढ़कर तो यह कि कीति शील को आज तक 
एक नटखट और चंचल लड़की समभती चली आईं थी लेकिन कल वह 
उसकी बातचीत से दंग रह गयी थी । रात देर तक जागती रह कर 
बह अपने विल को ठटोलती रही किस्तु किसी परिणाम पर नहीं 
पहुंच पायी । दूसरे थ्त जब दीपक आया तो वह उसे ऐसे खूछ कर 
मिली जैसे दोनों चिर-संगी चले आ रहे हों और उसने इस दूसरी मुला- 
कात में अपने जीवन, की बीती घटनायें और घर की छोटी से छोटी' बात 
भी उसके आगे खोलकर रख दीं.। दीपक के .छिए ही. उससे स्कूल से' 
आट्टियां ली थीं ।.तींच चार द्विन यह मुंछाकातों का क्रम चला ही हे | 
मर्मी की वार्षिक छुट्टियाँ आ गयीं और कीर्ति अपने पूरवे-निश्चित. प्रोग्राम! 


४६. 


के अनुसार दीपक के मधुर मिलन की दिल में एक हिलोर सी किए 
श्रम्बाला चली गई । 
: पहली बार उसके मन में आया था कि वह घर पहुंचते ही मां से 
साफ साफ्‌ दीपक के सम्बन्ध में कहेगी और जब उसे पता. चलेगा कि 
मैंने किसी नौजवान को अपना भावी पति चुन लिया हैं तो वह फूली 
नहीं समायेगी । फिर जब कि उसे जात-बिरादरी के बाहर शादी कर 
लेने पर भी कोई आपत्ति नहीं है । और पिता, वे तो मानेंगे नहीं किस्तु 
कुछ समय पाकर स्वयं ही उनका गुस्सा ठंडा पड़ जायेगा और वे उसे 
फिर से गछे लगा लेंगे। आखिर हैं तो पिता ही न । 

कीति ने जब से शादी कर छेने की रजामन्दी जाहिर कर दी थी 
धर के सब लोग मिलते आने छगे थे । कभी छोटा भाई, तो कभी बहन 
उसकी सुध लेने आये ही रहते थे । 

कहीं तो वह दिन थे । 

कीपि आगे पढ़ते रहने और अपने पेरों पर खड़ा होने का दृढ़ 
संकल्प किये हुए थी और घर बाले अपने हठ पर ड॒ठे हुए थे | एक बार 
जब वह बहुत दितों के बाद घेर गईं थी तो उसे अपने आलिगन में छिए 
भावाबेश में उसके पिता ने कह ही तो दिया था : मैं तु्भे मारने पर 
आप्रादा हो गया था बेदी ! इसके छिए. अवसर -ढूढ़ता फिरा। मैं 
कितना नीच हूं कि सात बिच छुरा बगल में छुपाये तेरी कोठड़ी के गिः 
चक्कर काटता रहा | मेरी अवल पर केसा पर्दा पड गया था । 


कीति यह सुनकर सिहर उठी थी । उसे खूब अच्छी तरह याद था ' 
कि जब वह अकेली रहने के ब्रॉद पहले पहछ घर लौटी थी तो उस परे 
सब घर वालों ने लानतें भेजी थीं और उसकी बड़ी. .बहुन. मे तो उसे 
देखते ही थूक दिया था, घृणा से मुह बिचका कर दूसरी ओर चली गई 
थी. । उसे अपने छोटे बहुन॑ं-भाइयों तक को प्यार-दुरार करने से मसा 
कर दिया गया था । 


डे: 


छुट्टियों के यह दिन दीपक को सदियों के सदश लम्बे . और भारी 
लगे थे | कीति ने दीपक से घर जाते समय जल्दी छौट आने का बादा 
किया था और कहा था कि मुझे तुम्हारा ख्याल टिकने ही. कहां देगा ? 
घर के तंग से वाताग्रण में मेरा दिल नही घुटेगा क्या ?. मैं जाते ही. 
तुम्हें पत्र लिख गीं और तुम्हें अपनी सेहत का झयार रखना होगा.। 
कछाकार अपने आप से कुछ बेपरवाह होते हैं लेकिन में. अब तुम्हें ऐसे 
बेपरवाह नहीं रहने दृगी । और फिर विदा होते समय जाने कितनी 
देर वह भरपूर दीपक की ओर देखती रही.थीं । 


. द्ील इस अर्सा में एकाध बार दीपक के स्टूडियो में कीति के पत्र 
का पता लगाने गयी थी लेकिन महीना भर गुजर गया था, कीति का 
कोई पत्र नहीं आया । शील हैरान थी और दीपक असमंजस में था कि 
ऐसी क्‍या बात हो गई | शील को तो, कीति जब कभी बाहर जाती थी 
गाड़ी पर सवार होने से लेकर घर पहुंचने तक की छोटीं- छीटी बात 
लिखा करती थी और तीन चार दिन से अधिक अर्सा उसके पंत्र आने में 
नहीं छगता था | लेकिन इस बार वह उसके पत्र की बाठ देखती रह 
गई और देखते ही देखते छुट्टियाँ खत्म भी हो गई । . 


स्कूल खुलने के सात रोज बांद कीर्ति लौटी थी। दीपंक से उसकी 
भेंट बस स्टेंड पर अचानक ही हो गई थी। उसके चेहरे पंर पहले से 
कहीं अधिक चमक दमक दिखाई पड़ती थी और उससे जारणजट की 
'बढ़िया साड़ी पहन रखी थी । नख से शिख तक दीपक -ने ध्यानपृ्व॑र्क 
देखा, पैरों में बढ़िया सैंडल, कछाई पर चमचमाती घड़ी 'और रेक्षमी' 
ब्लाउज में वह पहले से बिल्कुल, भिन्‍त दिखती थी । दीपक ने उसे पहले 
'सादे-सफीद कपड़ों में ही देखा था। 


..._ “आप कब आई-” दीपक ने कहा था जब कि उसे देखते हीं उसके 
“दिल में भावनाओं की एक लहर सी उमड़ आयी थी.-१ 


“कल ही आई हूं, घर में इतनी फंस गईं थी कि नौकरी का भी 
ख्याल नहीं रहा । और बातें तो अलग रह गई' ।” इतना कहकर वह 
दूसरे कोने पर खड़ी कुछ परिचित औरतों से बातों में लग गई थी । 
दीपक उसके इस अवज्ञा के व्यावहार पर भीतर ही भीतर तिलूमिल! 
कर रह गया था। उसे लगा था कि यह लड़की उसकी पूर्व परिचित 
कीरति नही हो संक्ती | वहु तो कल्पनाओं की एक अजब सी दूनियाँ 
में उसे छोड़ कर गई थी और उसने पिछले दो महीनों में रंगीन' 
सपनों के केसे केसे जाल बुने थे | वह स्टुडियो में बैठा दो दिन कीर्ति के 
आने की इस्तजार करता रहा । जब नहीं आई तो बह उत्कंडित तथा 
अधीर हो स्वयं उसे मिलते चछा आया था । कोठरी में घसते ही उसने 
देखा कि वह अपने नये नये कपड़ों की उथरू-पुथकू में लगी हुई है। 
द्रीपक को देखते ही जैसे वह चौंक पड़ी । 

“आ..,...प” उसके एक लम्बा सा साँस खींचते हुए कहा । 

“यू' ही मिलने चला आया था | काम करते करते कभी जी' उकता 
जाता है ।” 


4४ 


च्छा, ,.” दीपक को लगा जैसे उसकी अधखूली थक्की थकी सी 
_पलकें किसी और ही तरफ लगी हुई थीं। 


. जसे कुछ भी तो याद नहीं है कि कीति ने और कुछ भी कहा था । 
हों, बह उसके माँगने पर पानी का एक गिलास ले आई थी और फिर 
ये-तये कपड़ों को सहेजने में ततलीन हो गईं थी । उसे यह भी पता 
'गेहीं चला कि चुपके से वह कब बहाँ से खिसक आया था । ह 

. दो तीन' दिन दीपक किन्‍्हीं विचारों में खोया स्टुडियों में पड़ा रहा । 
भाखिर उसने दृढ़ निश्चय किया कि वह कींति कें.मन की बात जानने का 
अन्तिम यत्न कर देखेगा । धुघली भरूठपुटी सी संध्या में सील के छोटे 
'सें बाजार भें छोग खरीदो-फिरोखत में इधर उंधर घूम रहे थे | कुछ 
सब्जी और आम बेंचने वाले अपनी रेहढियों पर गला फाड-फाड़ कर 


है 


चिल्ला रहे थे । दीपक कीर्ति के घर को पीछे की ओर पड़ते रास्ते से 
आया था । पीछे तंग सी गली थी, जिससे दो तीन घरों की पी जुड़ी 
हुई थीं। कीति के घर के पिछवाड़ें की खिड़की खुछी हुई थी | खिड़की 
के पास आते ही उसके पेर बंध गये । ह 

“भीतर से शीलू और कीति की बातचीत स्पष्ट सुनाई दे रही थी । 

शील ! तुम्हें यह कंसा भ्रम हो गया कि मैं एकदम बदलती' जा 
रही हूँ । असल में घर जाने पर माँ ने मुझ से बहुत प्यार किया और 
उसने अब तक मुझे दी यातनाओं के लिए एक बार नहीं, सौ बार मांफी 
भाँगी । पिता जी को इस बरस चनों के व्यापार से पचास हजार का 
लाभ हुआ है । मां बहुत खुश थीं और उसने आती बार मुभ से कहा कि 
बह दस हजार रुपये मेरे नाम पर बक में अछग से रख देना चाहती हैं । 
और माँ ने मुझे बढ़िया से बढ़िया कपड़े सिंछाकर दिये हैं । बढ़िया कपड़े 
पहनने की किस लड़की में तमस्ता नहीं होती। माँ ने मुझे घर बदल 
लेने के लिए भी कहा है।' 

“घर का यह मोह तुम्हारी उन्नति में बाधा तो नहीं बन जायेगा, 
दीदी |” ह 

“बाधा क्‍यों बनेगा ? यही होगा न मुझे कुछ बातें घर बालों की 
और कुछ उन्हें मेरी मान लेनी पड़ेगी ।” 

“दीपक इन दिनों मिला क्या, ,.,.,.। शीऊक ने एक दम बात का 
रुख पलटते हुए कहा था । कीति खामोश हो गई । दीपक का जिक्र 
आते ही जैसे उसका कंठ सूख गया था । बाहर खड़ा दीपक अपने विषय 
में कुछ जानने के लिए बेताब हो उठा । 

“मै दीपक की बात कह रही हूं दीदी । ऐसे ही किसो का दिल 
तोड़ना अच्छा नहीं होता न 

कीति फिर भी चुप थी | एक क्षण ऐसे ही बीता था कि कीति के 
अस्फूट से शब्द दीपक के कानों में सुनाई पड़े : 


च्0 


“मन के मोड होते हैं शील ! दिल तो टूटते ही आये, हैं ।”” 

भागे दोनों सखियों में क्या बातचीत हुई, दीपक को कुछ भी कहीं 
मालम । वह गहरा लम्बा श्वास के आहत आँखों से एक बार जी भर 
कर कीति के कच्चे कोठे को निहारता हुआ तेजी से कदम रखता बस 
स्टेंड की तरफ निकक आया था । विक्षुब्ध सा उदासी का. आवरण 
भोढे बहू किसी एकांत स्थात की ओर तनिकछ जाना चाहता था। 


धाव ओर परहम 


मरुभूमि में बगूले बारह महीने उड़ते ही रहें तो इसमें अनद्ोती बात 
भी क्या है। छोग इन बगूलों की मार सहन करने के लिए आदी हो गए 
हैं। पर कभी किसी के हृदय में एक टीस की तरह उठा बगूला उसके 
जीवन में उथल-पुथल सी मचा देतां था। 

 क्ृपाकरण फिर भी आज खोया-खोया था जबकि उसकी पत्ती 

कलावती दो चार रोज में उसके पास आने वाली थी । वह पूरे तीन बरस 
उससे पृथक रहा था। अपने दो नन्‍हें तुतछाते बच्चों की प्यारी बोली 
सुनने के लिए तरसता रह गया था। तीन बरस में उसके बच्चे बढ़ कर 
कितने बड़े हो गये होंगे, इसकी कल्पता-मात्र से वह रोमाँचित हो उठता 
था। उसके जड़ शरीर की नाड़ियों में रक्त प्रवाहित होने लगता था । 
लेकिन उसकी पीठ पर के घाव का निशान जिसे वह अपनी पत्नी से 
छुपाना चाहता था, बार-बार उसकी चेतनावस्था पर प्रहार करता था। 
घाव भी कोई छोटा नहीं था, सारी प्रीठ पर उसका निशान फ्रैछा हुआ 
था। इस घाव ने उसके आत्मबल को क्षीण कर दिया था, और इस पर 
अपनी ध्यारी पत्नी से तीन बरस का लम्बा विछोह भी कोई छोटा घाव 
नहीं था । 

क्ृपाकरण को बरसात में पीठ पर छोटा सा फोड़ा निकला, पर 
उसकी ओर उसने ध्यान ही नहीं दिया था । वह फैलता गया । और पीड़ा 
बढ़ती गई । पर बह फिर भी बेपरवाह स्कूल में पढ़ाने जाता रहा । 


( प्र. ). 








भर 


सूरतगढ़ कस्बे में वह जाट हाई स्कूल की छोटी श्रेणियों को पढ़ाता 
था । गर्मियों में सात-सात दिन लगातार चलने वाली प्रल्यकारी आँधियाँ 
कृपाकरण ने झेली हुई थीं, जैसे धूल के कण उसकी द्यामवर्ण देह में 
मिलकर एकाकार हो गये हों । आँधी चाहे कितनी भयानक हो, वह स्कूछ 
जरूर पहुँच जाता था स्कूल में कोई भी बच्चा उपस्थित त रहे, बह 
अपनी ड्यूटी पर आ जाता । और कभी कभी मेज पर औंधे सुह सो कर 
सारा समय काछ देता था । 


धीरे धीरे उसकी चाल घीमी पड़ने लगी । वह अपने घर से बड़ी 
कठिनाई के साथ स्कूल पहुँचने छगा | स्कूल में वह अचेतः सा पढ़ा रहता 
था। एक दिन जब वह बहुत ही निढाल दिखाई दे रहा था, तो बच्चे एक 
साथ चिल्ला पड़े : “मास्टर जी, आप से बू आ रही है--आपको क्‍्या' 
हो गया मास्टर जी !” और फिर बच्चों ने हाथों से अपने मुह ढूंक 
लिये थे ।. 

.क्ृपाकरण भी ज॑से कुछ चेन सा गया हो, उसे ऊंगा कि जैसे उसके 
शरीर की चर्बी यू रही है और उससे तीखी दुर्शत्थ उठने छगी है । दूसरे 
दिन' क्ृपाकरण सकल नहीं जा सका, और पड़ोसियों ने उसके निष्प्राण 
दुर्गन्ध छोड़ते शरीर को ले जाकर शहर के एक अस्पताल में. भरती 
करा दिया | | 

'कहाँ वह अपनी पत्नी को प्रति सप्ताह एक पत्र छिल्ला बारता था, 
और कहाँ अब जाते कितने दिन लिख ही मे पाये ।' 

उसकी पत्नी: इन्दौर के किसी स्कूल में यह प्रण छे कर गई थी कि 
वह संगीत में पारंगत हुए बिता नहीं लौटेगी। इन्दौर के एक समीपजर्ती 
गाँव में उसके माँ-बाप रहते थे । वह हरेक सप्ताह उन्हें मिल आती थी । 


संगीत में विशारद होकर वह पूरे तीन बरस के बाद अपने पति के 
पास छौट रही थी। जाने वह अपने पति के प्रति क्या क्या भावनाएं 


५३ 
तथा सपने लेकर आ रही है ! सविष्य की लूम्ब! चौड़ी योजनायें उसके 
मस्तक में कैसा ताना-ब।ना बृन रही होंगी । 


लेकिन कृपाकरण एकदम अपने को बूढ़ा, अपंगु, निरीह महसूस करने . 
लगा था। जवानी में ही उसकी भावनाएं कुष्ठित होकर रह गयी थीं । 
पिछले बरसों में वह उस वृक्ष की तरह सूख गया था जिस पर पतभड़ 
की छाया पड गयी हो । अडोस-पडोस और स्कूछ के अपने सहकंमियों से 
बह बहुत कम बोलता था । न किसी के लडाई भगड़े में पडता, त किसी 
से दोस्ती रखने का प्रयत्न करता। पड़ोस के' बच्चे उसके छोठे से 
आँगन में जब खेलते कदते आ जाते तो वह उन्हें देखकर मुस्करा भर 
देता । न उनसे छाड-दुलार करता, और न कभी डाँट-डपठ दिखाता । 
बच्चे आते और खेलकूद कर स्वयं ही चले जाते । कभी कोई पडोसिन 
किसी चीज के लिए आती तो वह चुपचाप वह चीज दे देता । और फिर 
कभी न माँगता । अगर नहीं होती तो जवाब दे देता । 


इस तरह कलावती का जोड़-बटोर कर बनाया धर, क्षपाकरण ते 
तीन बरस में खाली. कर दिया था । धीरे-धीरे उसके पास एक खाट और 
कुछ कपड़ों के सिवाय कुछ नहीं बच गया तो पड़ोसियों ने भी चीजें 
माँगनी छीड दी थीं । ९... पा 


वह कभी घर में कोई चीज नहीं छातो था | जो भी पेसे स्कूल से 
मिलते, उनमें कुछ रोटी के रखकर बाकी सारे के सारे कहावती को भेज 
देता था । जब कई महीने तनखाह नहीं मिलती, तो उसे बडी. यातना 
सहन करनी पड॒ती । वह उधार किसी से न माँगता, मिट्टी का माधों वा 
भुम-सुम पडा रहता । उसके सहकर्मी तथा पडोसी---जो उसके स्वभाव 
से भल्ती-भांति परिचित थे--स्वयं सहायता कर जाते । उसको मानसिक 
संतुष्टि तब ही होती जबकि पैसे मिलते ही कलावती को मेज देता । और 
देरी' के लिए क्षमा माँग लेता | एकांध बार उसने अपने घर के बर्तेव 
बेच कर खर्च भेजा था । कलावती का क्षमाशील स्वभाव कभी कोई 


प्र्ष 


बात मन पर न लाता । वह भी समझती कि उसका पति अपंने पेट को 
काट कर उसकी तीत्र आरकाक्षाओं की पूर्ति कर रहा है। जब कलावती, 
का हाथ बहुत तंग होता तो वहु अपनी सहपाठिनों से उधार मांग कर 
किसी तरह गूजर कर छेती । 


अपने ब्याह के समय वे दोनों इन्दौर के एक अनाथालूय में पढ़ते थे । 
कलावती को बचपन से गाने का शौक था। और कृपाकरण उसका भ्रश्व॑- 
सक । तभी घह उसकी ओर खिची चछी आयी थी । 


लेकिन उसकी पीठ पर के घाव ने आज उसे मानसिक रोगी बना' 
दिया था। उसके विचारों की स्थिरता जाने कहाँ भटक गयी थी ॥ 

उसके मस्तिष्क में जब आकाँक्षाओं के बयूले उठते तो बह सोचमे' 
लगता कि मैंने अपनी. जीवन अकार्थे ही एक छोटे से स्कूल में खो दिया, 
लेकिन कलावती संगीत में पारंगत होकर आ रही है, उसकी कला साधना 
के सम्मुख मैं हेय होकर रह गया । तीन. बरस वह कैसे अपने बच्चों का' 
लालन-पालन करने के साथ अपनी' साधना में संछपन रही । तंगी के दिन 
उसने हंस कर मिकाल दिये। अपने राह से वह जरा भी विचलित 
नहीं हुई । 

और जब वह घाव ऐखेंगी तो एक बार जरूर उसका संवेदनशील 

हृदय तड॒प| उठेगा। और पूछेगी : तुम्हारे अच्छे भछे सुडौछू शरीर को 
किसने छलनी कर दियां, तुम्हें क्या सूभा कि मुझे खबर तक नहीं दी । 
चुपचाप इतती बडी यातना भकेले झेल गये । और तुम अपना शरीर 
गछा कर भेरी आकाँक्षाओं की पूर्ति करते रहे । मेरी खातिर उसे असह्य 
पीड़ा झेलनी पड़ेगी । नहीं, मैं ऐसा नहीं होने दू'गा। मैं उसकी कला 
साधना में बाधा उपस्थित नहीं करूँगा । और उसके भागे घाव का रहस्य 
कभी प्रकट नहीं होने दूगा। 


दो दिन वह इतना उद्धिग्न रह कि उसकी क्षीण' देह जेठ की 
वुपहरी के सदृदय जलते छगी । उसकी इस उत्तेजित अवस्था ने उसे खाट 


श्र 
पर डाक दिया । स्कूल. से! छौटते ही आज उसे बड़े जोर का ज्वर हो 
आया। सिर्फ एक रात भर का बीच में व्यवधान था । सुबह दस बजे की 
गाड़ी से कलावती आंने वाली थी । अभी तक सारे काम अधूरे पड़े थे । 
धर में चूल्हा चौका तक नदारद था । चूहों की बिलें इतनी अधिक थीं कि 
उन्हें मं दते कई दिन ढंग जाते | कृपाकरण ने साहस बढोरा और वह 
उठकर द्वार तक आया । अपनी पड़ोसिन शरबती रसोईदारिन के बड़ 


' बच्चे को पुकार कर कहा कि वह सुबह स्कूल जाते समय उसकी चुडट्टी 
की' अर्जी लेता जाये । 


बच्चे ने कौतृहलवश पूछ लिया : 

“क्या बात है मास्टर जी ! आप स्कूल क्यों नहीं जायेंगे ? मेंह हो 
चाहे आंधी, आप तो कभी भी स्कूल से गैरहाजिर नहीं रहे।” 

कृपाकरण ने बच्चे को कलावती के आने की बात बताकर कुछ 
हलकापन सा महेसूस किया ;;और वह फिर उसी क्षण अपनी खाट पर 
आ लेटा । 

तभी खबर कि शरबती रसोईदारिन दो एक पड़ोसिनों के साथ 
कृपाकरण के आँगन में घुस आयी। .. 

“कलावती आ रही है, तो हमें क्‍योंन बताया ।” शरबती के 
कृपाकरण से किये गए प्रइन को दूसरी औरतों ने भी दुहरा दिया । 


वह कुछ नहीं बोल पाया | गुम-सुम सा पड़ा रहा । औरतें आपस 
में खुसर-पुंसर करती रहीं | फिर शरबती जाते समय बोली 


“पहले बताया होता, मैं घर-गृहस्थी का कुछ सामान जूटा देती । खैर 
अब भी मैं कुछ बरतन और ईघन बटोरती हूं। भरे, तुम्हारे पास तो 
खाट भी एक ही है । एक-आध ख़ाठ का अभी प्रबन्ध कर देती हूं। तुम 
ने कोई,दवाई छी । कहाँ ली होगी। अरे ओ लहूखन ! भाग ज़ाकर 
मभारकिट वाले वैद्य जी को बुला ला तो, भाग जा । हां, तो बताया होता 


# 


घर को लीप पौत कर सुथरा बना देती। तुम जैसा झेंपू आदमां तो 
दुनिया में शायद ही कोई हो ।” 

दरबती जैसे क्ृपाकरण के ज्वर से झूछसे जा रहे जिस्म पर शीतल 
जल की दो बू दें छित्क कर बाहर चली गयी । कृपाकरण कुछ आपे में 
हुआ और उसने एक हल्कापन सा महसूस किया। ु 

सुबह गाडी से आधा घंटा पहले ही वह स्टेशन पर पहुँच गथा । 
उसके शरीर और भन की शिथिलता उसे स्थिर नही होते दे रही थी। 
ज्वर उतर चुका था, लेकिन कमजोरी इतनी थी. कि पेर छडखडा रहे 
थे । हृदय जोर से धड़क रहा था। 

वह सोच ही रहा था कि कछावंत्ती को. मिलते समय सम्भल भी 
पायेगा तो कंसे; तभी सामने से शरबती और कुछ पडोसिन औरतों को 
स्टेशन की ओर आते हुए देखा । उसने जी कड़ा किया और स्थिर-चित्त से 
गाड़ी की इ'तजार करने लगा। गाडी के इजिन का धूआँ दूर से देखते 
ही उसके हृदय में एक ज्वार-भाटा सा उठा। भांखें छलछुला उठ्ीं, 
लेकिन जल्दी बह सम्भल गया और औरतों के बीच में सटकर खडा 
हो गया। कलछाबवती का डव्बा बिल्कुल उसके सामने पडा । एक हाथ में 
सितार पकड़े और दूसरे से अपनी बच्ची दर्शता का हाथ थामें वह सीचे 
उतर आई । उसकी भुखाक्ृति पहले से कहीं अधिक गम्भीर दिखाई दे 
रही थी। सारा सामान गाडी से उतरा । कुली ने पूछा कि कुछ और तो 
बाकी नहीं है। कछावती ने सिर हिला दिया। शरबती और दूसरी 
औरतें कितनी देर गाडी के डब्बे की ओर एकटक ताकती रहीं। 
कृपाकरण अपने बेटे सुखिए के उत्तरमे की फिर भी बाह देखता रहा 
कि वह उतरता ही उसके गले सरिपट जाएगां। 


: “बेदी सुखिया, ..? ” शरबती ने पूछा । 
“क्या वह तनिहाल में ही रह गया १” 


“हाँ, मौसी ! वह मनमिहार से छौट कर नहीं आएगा। पिछले 


प्छ 


बरस उसके ननिहाल में बाढ़ आईं और फिर वहां पर मलेरिया फैला 
कि,..। आगे वह बोल नहीं पाईं। 

कलावती अपने पति की ओर पीठ किये खड़ी मुह छिपाने का 
प्रथत्त करती हुई घर की ओर तेजीं से कदम रखती हुई चल पडी । वह 
सोचती जा रही थी कि अपने पति से इतनी बडी घटना छिपाई भी. 
कैसे जा सकती थी ? 


क्पाकरण जड़ सा वहीं खर्ड का खड़ा जम जाता | और उसका 
पीठ पर का गहरा घाव नंगा होकर रिसमे रूमता, किन्तु उसकी बड़े 
जिगरे वाली जीवट पस्‍्नी के सुदृढ़ कदमों ने उसमें क्षण भर के लिए एक 
अजीब स्फूरति भर दी थी । 
बह अपने घाव की बात एक बार भूलकर दश्शत्रा को कन्धों पर 
उठाये अपने घर की ओर बढ़ गया । 





ज़मीन का टुकड़ा 


मन्सूरपुर गाँव के जागर को हल की मूठ पकड़े चालीस बरस कैसे 
गूजर गये, यह बात उसके दिमाग में कभी स्थिर नहीं हो पायी । और 
हमेशा लहरों के थपेड़े खाती नाव की तरह डोलता रहती थी । जाड़ा 
हो या गर्मी--उस्चने कभी किसी भी ऋतु की कठोरता को अनुभव नहीं 
किया। जाड़े से जब कभी उसे कंपकंपी महसूस होती तो रामसर कुएं पर 
भाड़ फूस बटोर कर घूनी जछा छेत' और हाथ-पैर सेंक कर अपने काम 
में जुट जाता था। लेकित गर्मियों की कड़कती धूप में जब कभी हाँफने रूग 
जाता तो हछ के आगे जूते बैलों की तरह उसके मुह से भाग जाने छग 
जाती और वह बार-बार कुएं की निसार से' आँजुली भरकर अपनी प्यास 
बुकाने की कोशिश करता रहता । कमर के गिर्द तेछ से गरच एक 
लंगीट, सिर पर चिथड़ी हुई भेली पगड़ी, गले में फटा पुराना कुर्ता, और 
मुह पर फंली हुई भाड़-भावाड़ सी दाढ़ी से वह वन-माचुस छगता था। 
सावन-भादों में उसका शरीर भड़ास छोडने रूप जाता कि कोई आदमी 
उसके मिकट खड़ा होने का साहस भी नहीं करता था । 





उसने अपने जीवन के पचास वर्षो में एक बार भी गाँव से ब।हर पैर 
नहीं रखा था । हाँ, धुघली सी स्मृति अब भी उसके मस्तिष्क में अ्रंकित 
थी, जो कभो कभी उसके हृदय को कुरेदती रहती थी जबकि वह छोटी 
उम्र में अपनी माँ के साथ. एक बार हरिद्वार नहाने गधा था । झ्हरों में 
शहर जालंधर का ताम सिर्फ बहु जानता था। वह बहुत कम किसी से 


( ४६ ) 





घ््छ 


बोलता और जब कोई बात उसके दिमाग में खौलने लग जाती, तो शु'गें 
की भांति अद्भुत आवाजें मुह से तिकालने कूग जाता था। बचपन में वह 
छुत से गिर पडा था और अधिक चोट आ जाने के कारण उसके मस्तिष्क 
की कई नसें फटकर बेकार हो गई थीं । 


यही कारण है कि अपनी बीस बीघे जमीन के रहते हुए भी वह अपने 
दूर के चाचा कखासिह का चालीस वर्ष से कारिन्दा चला आ रहा था। 
जब लोग उसे बे-जबान पशु कहते, तो थुथलूाती जबान में उन्हें गंदी' 
गाली देने लग जाता था ॥ 


जब गांव भें कभी किसी छडके या छडकी की शादी होती और 
औरतें रात के समय घड़े के साथ गीत गातीं या नाचतीं तो बहू धरारती 
लड॒कों के साथ नाच गाने वाले घर के पड़ोस में कड़कती धूप ' या जाड़े 
में दीवारों से लटका हुआ राँका करता। ऐसे अवसरों पर उसे एक 
अजीब सी तृप्ति होती और उसका खून खौलते छग जाता था। वह बार- 
बार यही बात दुहराता : "मेरे भी बीस बीधे खेल हैं । अगली फसल घर 
आते दो, मैं अपना कोठा बनाऊंगा, बैलों की एक जोडो खरीदूगा, अपनी' 
जमीन पर स्वयं हल जोतू गा और कोई औरत छाकर अपना घर आबाद 
कर लगा ।., .लेकिन हुक की मूठ पकड़ते ही उसके दिमाग से यह 
बात लुप्त हो जाती और बह भिट्टी में सिद्दी हो रहता । 
जब कभी अनायास उसके भीतर कोई उबाल उठता तो. घर रोटी 
खाने आया वह चौके में बेठी अपनी रिश्ते की बहू बचनी से धीरे-धीरे कुछ 
खुसर-पुसर करता रहता | कभी वह बढ़ईयों की नई ब्याहु कर लाई, 
बहू की बातें छेड़कर सजा छेता कि उसने गाँव में आते ही पद 
उठा लिया है। वह गौने के दूसरे ही दिन बाहर खेतों में साग तोड़ने 
और सुबह शाम कुएं से पानी ढोने छूगी है ॥ और साथों की अरीतो की 
'चालढाल तथा अदा कुछ ऐसी अजीब है कि आदमी वहीं का वहीं जमा 
रह जाए। बचनी अपने मोदी के वच्चे को सहलाती धीर-नाम्भीर बनी! 


६६ 


जागर की बातें सुनती, और कई बार उप्तकी अचेत भांवनाओं को छेड़ने 
के लिए बहू स्वयं अड़ोसं-पड़ोस की बातें छेड़ देती । 

जागर का चाचा लखासिंह जब अपने दुश्मनों के स्लाथ मुकहमों में 
और द्वराब के व्यसन में अपनी सारी जमीन बेचकर कर्जदार हो गया, 
तो उसको गिद्ध-दृष्ठि जागर की जमीन पर जमी रहने छगी । अब उसके 
पशु हांफ गये थे और आसाढ़ी-सावनी की फसल मुश्किल से गुजारे माफिक 
होती थी। घर की छोटी-मोदी आवश्यकताओों के लिए उन्हें मिली 
बामन का आश्रय छेता पड़ता । छखासिंह की पौत्रियां कड़वी बेल की भाँति. 
फल कर ब्याहने को उम्र में हो गयी थीं। लखासिह अपने लड़के तथा 
बहु के साथ भीतर ही भीतर कोई खिचड़ी पकाता रहा, पर जागर के 
मन-चित्त कोई बात नहीं थी । | 

सुखचेनसर से चैत्र चौदस तहाकर जब जागर की रिइते की बहू बचनी 
लौटी तो उसने जागर को थोड़ी बहुत जभीन बेच देने के लिए रजामंद 
करते का इरादा कर लिया। शहर से वंह पहली बार जागर के लिए 
ख़ब्दर किरेप का कुर्ता और चाबी के हूट्टे की एक चादर लेती आईं थी । 

“बहू मैं तेरें छिए लाई हूँ | द्जी को बुलाकर सिक्का दूंगी। देख 

वो सही, कंपड़ा कैसा रहेगा ?” जागर ह॒वंका बंक्‍का सा बंवंनी की ओर 
देखता भर रह गया । वह अपनी घनीं मूंछों में से तनिक सा मुस्करा 
दिया । बचनी ने जागर के साथ जमीन के सम्बन्ध में जरा ठहर कर बात _ 
चलाना ही ठीक समझा । और जब संध्या को वह घर पर रोटी खाने 
आया तो हौछे से महक छोड़ते मीठे चाबलों से भरी थाली उसकी ओर 
सरकाते हुए कहा 

“मैं. कई दिन से तेरे साथ एक बात करने की टोह में हँ--अगर तू. 
बुरा न माने तो कहूँ--/ । 

' गब्ात का.,.,...है....... जागर ते थुथलाते हुए कहा । 


तुम से क्या छिपा है-जवान बेटियां ब्याहने की उम्र में हो गई हैं. . - 


श्र 


बचनी ने बात बड़े धैर्य तथा गस्भीरता से कही । “तू ये भी जानता है 
कि मुकबृदमों में बहुत से खेत बिक गये हैं,......अगर तेरे कुछ खेत बेच 
” आगे बचनी से कुछ बीछते नहीं बता । 


चावलों के कौर से भरा जागर का मुंह उछलने को हो आया । 
उससे जोर से थाली जमीन की ओर फेंकी और चावल आँगन में दूर त्तक 
बिखर गये । यद्यपि बचनी पहले से ही जानती थी कि अगर जागर को 
कोई जमीन बेचने के लिए कह देता था तो उसके घिर पर खून सवार हो' 
जाता था । फिर भी उसने ऐसी बात कहने का' साहस कर ही तो लिया ! 

जागर पर में टूढे जूते फंसाकर विषेले न.|ग की भांति फफकारता' 
हुआ घर से बाहर निकल आया | 


सौ धरों के इस छोटे से गांव में जागर की बात कानों-कान सबके 
पास पहुँच गई । बड़े-बूढ़े जो जागर के कड़े श्रम के जीवन से भछी भांति 
परिचित थे, वे जागर के प्रति सहानुभूति प्रकट करने रगे । लखासिह 
के साथ जिनकी कोई पुरानी छाग-लपेट थी, वे किसी ऐसे अवसर की 
ताक में रहने लगे जबकि वे छुखासिह को और भी नीचा दिखा सकें । 


जागर के हृदय में गुस्से का उठा उफान सा उसे अनायास सबसे 
पहले मिलखी बामन की दुकान पर खींच छाथा.। मिलखी तब दुकान के 
चबूतरे पर बैठा हुवका गुडगुडा रहा था। जागर को सामने से आता 
देखकर बह बोला : 

“जागर भाई, कहो आज काम से फैसे फुरणत हो गई । पिछुछे कई 
बरसों से तुमने एकाथ बार भी इधर आने का कष्ठ नहीं किया ।/ 

भाई के सम्बोधन से जागर की बाछें खिछझः उठीं | बहु अपनी घनी 


धूल जमी मूछों में से तनिक सा मुस्करा दिया । और मिलखी के पास एक 
बच्ची हुई टाट पंर बैठ गया। 


दर 

मिलखी गांव का चतुर बामन था। उसने पाकिस्तान बनने पर 
कई मुसलमान अराईयों की जमीन हथिया ली थी | लखासिह के क,न में 
भी उसने यह बात डाल दी थी कि अगर जागर मान जाये तो अपनी' 
जमीन मेरे पास ही बेचना । मैं अच्छे दाम दृगा और शर्तें भी कुछ ऐसी 
नर्मे रख दूगा कि आसानी से फिर जब चाहो जमीन पर कब्जा जमा लो। 

मिलखी जागर को मीठी बातों में छगाकर जमीन बेचने की बात पर 
ही ले आया, लेकित जमीन का नाम आते ही वह फिर एकाएक भड़क 
उठा और बामत को “पाजी, हरामी. . .” जाने कैसी कैसी अलंकृत भाषा 
से सम्बोधन करते हुए वहां से उठ गया। ५ 

“जुड़वां भाईयों” के घर के आगे जाकर उसे उनकी बहू ने पुकारा । 
यद्यपि उसे मिलखी बामन की बात ने बिल्षुब्ध कर दिया था तथापि वह 
किसी से बातें करके अपने हृदय के बोक को हल्का करना चाहता था । 
जुड़वां भाईयों की बहू उससे घृघट नहीं निकालतीं थी। वह सीधा घर में 
घुसा और बहू ने उसके बैठने के लिए एक भूड़ा' ला दिया। 

“में तेरे लिए चाय बनाती हूँ ।” कह कर बहू दूसरे कमरे में चली 
गई और वह अपनी सास से होले-होले कुछ बातें करने छूगी । 

लेकिन जुड़वां भाईयों के घर से निकलते समय वह भौर अधिक 
बिक्षुब्ध हो गया था । क्योंकि जुड॒बः भाई गाँव भर में “बनिए जाट” के 
नाम से प्रसिद्ध थे । ह 

वह सारा दिन गांव की गलियों में घूमता रहा और औरतें बड़े प्यार 
तथा नर्मी से उसे अपने आँगन में बुलाकर आत्मीय-भाव दिखाती रहीं । 
बड़े-बूढ़े उसे जमीन न बेचने की नसीहतें देते रहे । रात उसने साधूर्तिह 
नम्बरदार के घर पर सोकर गुजार दी । 

दूसरे दित जब बहू अपने घर की दीवार से सठा खडा छोटी 
लडकी मिन्‍दो से लाड-दुलार कर रहा था, तो उसमे सुना, बचनी किसी 
पडोसिन से कह रही थी : 


हे. 


“बींस बरस जागर ने आसीछ गाय बनकर हमारे घर काट दिखे 
लेकिन, इस जमाने को आग छग जाग्रे कि अब पशुओं के भी जबात छगने. 
लगी है ।” बचनी की बात ने दूसरी बार फिर सीधी जागर के मर्म-स्थलू 
पर चोट की । और उसकी गृगी आत्मा कुछबुला कर रह गई। बह 
अपने दूटे छित्तर (जूते) घसीटता हुआ साधूर्सिह नम्बरदार को ढूहने 
निकल गया। सारे गांव कौ परिक्रमा कर आते के बाद आखिर वह 
चौपाल .में बैठा मिल गया । े 

,. चौपाल में जागर की बात चल रही थी । वह भाते ही कुछ बड-. 
बडाने छग गया। नम्बरदार ने उसके भावों से ताड कर कहा : 
.. “भई जागर |! पवकी बात कर । बात पर डटकर रहना पड़ेगा। 
मैं तेरी पूरी सहायता करूँगा और तेरी जमीन पहली पेशी में ही दिला 
हूँ गा। ; 
.._ जागर जल्दी में जाने क्या, कह गया, पर उसकी अस्पष्ट सी बात के 
पीछे जो भाव छिपा: हुआ था, उसे सबने समझा और उसी दिन से जागर 
साधूसिह नम्बरदार के भोसारे में रहने लग गया। ह 
तहसीलदार के रूबरू पहलछी पेशी में जागर को अपनी बींस बीघा 
जमीत मिल गई । लखासिंह ने सी पापड़ बेले | जागर को प.गछू करार 
देकर, विरोधियों पर उसे बहुंकाने का इलूजाम लगाया, पर उसकी 
एक ते चली । तहसीलदार ने दो सिपाही भेज । और वे जागर को उसकी 
जमीन पर कब्जा दिला आये । ह 
जागर गाँव में अब ऐसे चलता था कि जैसे उसे छिन गई बादशाही' 
मिल गई हो । उसके सूने हृदय में आत्म-विश्वास के तये' फूटे श्रंकुर से' 
लगता था कि उसके बीज पहले से उसमें मौजूद थे । ' 
देखते ही देखते कारतिक की बुआई के दिन भा गये। तीन' चार घरों' 
ने मिलकर जागर की जमीत पर हलू चला डाला | फसल वो दी ।-और 
लखाशि]ह के सीने पर जैसे सांप लोट गया । ईर्ष्या की लपटों ने जंछा कृर: 
उमका मुह स्थाह बना दिया । 
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जागर के लिए अब वह दिन दूर नहीं थे जबकि फसल पकते ही वह 
अपने घर का स्वयं मालिक बनने जा रहा था । 

एक सन्ध्या को अपने खेत की मेंड पर बैठा वह सोच रहा था : 

“पहले मैं बलों की जोड़ी खरीदू गा और उनके गछे में घृघरंओं की 
माला पहना कर अपने ओसारे में ला बाधू गा। फिर, ..क्या होगा ? 
पांच सौ रुपया जोड़कर ब्याह कराऊगा। और जाड़ों की रातों को 
सूल्हे के पास बैठकर रोटी जीमता उससे. ..मीठी मीठी बातें किया 
करूँगा. ..। 

वह कएपना में ऐसा डूबा कि जब उसकी दब्द्रा दूढी तो गेंहू का एक 
पौदा खेत से उखड़ कर उसके हाथ में रह गया | उसने जोर से उसको 
मुट्ठी में भींच लिया और सामने कीमू अराई की भेड़-बकरियों के रेवड 
को आते देखकर लककार दी : 

“- खेत से बचाकर, . जरा, ..हो बई...रेवड खेत में घुसा तो...में 
#गरजो 

जेसे उसकी आबाज में नव-जात गेहूं की पुकार थी । 


नये हाथ 
8 2 कप 
यह गाँव के लिए कम कौतूहल की बात नहीं थी कि गाँव का 
काहिल आदमी अपने गिरवी पड़े खेत छुड़ाने जा रहा है। यद्यपि सारा 
गाँव जानता था कि जब से ज्वालासिंह के बेटे जवान हुए हैं, उनके 
मजबूत हाथों ने पराई जमीन को भी जरखेज बना दिया है । अपने खेत 
गिरवी पड़े होने के कारण उन्होंने ठेके पर जमीत ले रखी थी, तथापि 
यह बात किसी के भी ख्याल में नहीं आ सकती थी कि मनसुरपुर के 
सूदखोर शाह के चंगुल से उसके खेत छूट भी जाएंगे। गांव का जो भी 
किसान एक बार उसके पंजे में फंसा कि फिर छूटा नहीं । ज्वालासिह के 
सिर पर भी उसके कर्ज का बोझ इतना चढ़ गया था कि कई वर्ष 
पैसा आने की बाठ देखते हुए उसे सन्न तथा घैये करता पड़ा था । 


ज्वालासिंह का बड़ा बेटा तैजा तहसीर जाने के लिए सुबह से 
भसम्बरदार के घर पर कई चक्कर काट आया था | ननन्‍्बरदार और एक 
गवाह के तैयार होते-होते सूपे सिर पर चढ़ आया । जब वे छः: मील का 
रास्ता तेह करके तहसील पहुँचे, तो तहसीलदार साहब के लंच का 
समय हो गया था, और उनकी पहली बैठक समाप्त हो गई थी। काम 
वालों की अत्यधिक भीड़ देख कर पहले ज्वालासिह को कुछ घबराहट. 
हुई, केकिन जल्दी ही उसे कोई बात सूक आईं। वह मुन्शी के पास 
जाकर बोला--“दोपहर के बाद तहसीलदार साहब कब तक बैठते हैं, 
जनाब १ --- 
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द्य 
-+काम कैसा है? 
--जमीन की रजिस्ट्री है सरकार--- 


भुन्शी ने यह उत्तर पाकर कि तहसीलदार साहब दोपहर के बाद रजिस्ट्री 
का काम नहीं करते, ज्वालासिंह ने चौकसी से आसपास देखते हुए 'पांच 
का हरा नोट' मुन्शी की जेब में खोंस दिया और मन ही मन कहा--- 
अब तो तहसीलदार साहब काम मनिपटाकर ही उठेंगे न मेरे सरकार ! 


तहसीलदार से जल्दी काम निपटाकर वह साधुसिह तम्बरदार और 
मिलखासिह गवाह को मिठाई की दुकान पर ले गया और _ कहा--/जी 
भरकर खाओ आज ।” तैजा को उनके पास बैठाकर स्वयं शराब पीने 
शहर की एक तेंग ( संकरी ) गली में घुस गया । लेकिन शराब के ठेके 
के पास जाकर उसके परों को किसी ख्याल ने मजबूती से बाँध लिया-- 
शराब पीकर अब वहे जानवर नहीं बना रहना चाहता था, जैसे कि बह 
अपने दुदिनों में धन्नों को पीटता आया था | और वह बिना शराब मुह 
को छुए लौठ आप्रा । उसे तहसीलदार को घूस देते पर भी अफसोस था, 
पर अब तो मौका निकल चुका था । जब वे गाँव को लौट रहे थे, तो 
ज्वाला्सिह के मस्तिष्के में अंतीत की डोलती सी स्मृतियाँ उभर रही थीं : 
- “जवानी के दित्तों की कोई ऐसी मधुर याद उसके मस्तिष्क में स्थिरता 
नहीं पा रही थी, जिससे वह सोच सकता कि .उसने भी भरपूर-जवानी के 
दिन देखे हैँ । हां, उसे इंतना याद हो आयां कि उसका विवाह इतनी 
धूमधाम से हुआ था कि और किसी का क्‍या होगा'। पांच दिन बरात 
रही थी और उसके बापू ने भुकंदपुर की कंजरी का मुजरा कराया था । 
शरीर का पहले से ही कमजोर होने पर जवानी में ही उस पर बुढ़ापे की' 
छाया मंडराने छगी थी | फिर अकेले हाथ; काम से उसे और मिढाल कर 
दिया था,धन्नों जैसी सूघड़ औरत उसे न मिली होती,तो वह अब तक मिट्टी 
में मिल गया होता । धन्नों ही. थी कि बैलों को हल के आगे जोतकर खेत 
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में छीड़ आती और वह कुछ देर उन्हें हांकता, लेकिन फिर जल्दी हाँफ कर 
खेत की भैंड पर हुक्‍की गुड़गुड़ाने बेठ जाता | और तबियत होती तो बैलों 
को हल के आगे जुते हुए छीड़कर चौपाछ में आकर गप्पें हाँकने लग जाता 
था। बैल भूखे प्यासे खेत में खड़े रंभातै रहते और जब कोई पड़ौती 
किसान धन्नों को जाकर खबर देता तो वह बेलों को खोलकर भोसारे में छा 
धाँधती । फिर वह उसे ढू ढंती हुई चौपाल ही में पहुंच जाती और सबके 
सामने जली-भुनी सुताती । वह अपराधी की भाँति सिर भुकाए चर 
को चल पड़ता | कभी कोई उसे दारू आ धू'ठ पिला देता, तो धर आकर* 
घन्नों को पीटने छग॑ता । वह उससे कहीं तगड़ी होती हुई भी पिट जाती 
और सिहर कर दीवार के सहारे लगकर घुबकने लग जाती ।--विवाह के 
पांच साछ बाद उसके लड़का पैदा हुआ । फिर अगले वर्षों में बह दो 
और लड़कों की माँ बन गई । अब उसके लिए विपदाएं इतनी दुःखदायी 
न रहीं | और वह सक्न से सब कुछ भेलती चली गई । धर में बच्चों के 
आ जाने से बाहर खेतों का काम और ढीला पढ़ गया । हर वर्ष उनके 
बैल भूख व बीमारी से मर जाते थे और लोग कहते थे--ज्वालासिह के 
ओसारे में बैल बाँधने के बजाय बूचड़खाने में दे देना क्या बुरा है-- 


मनसूरपुर के ऊँचे पीर को कब्न पर पहुंचते पहुंचते भुटमूटा सा हो 
गया था। ज्वाछासिह से खड़े होकर अपने सिर को झटका दिया और मुड़ 
कर देखा, तेजा और उसके साथी धु'धले से दिखाई दे रहे थे । वह कब्र के 
ऊंचे चबूतरे पर खड़ा हो गया । उसकी गिद्ध-दृष्टि सामने मनसूरपुर के 
. शाह की सबसे ऊँची हबेली पर जमी हुईं थी | तब ही पत्ता चछा जबकि 
उसके मृ हु से साबड़-तोड़ गालियों की बौछार पढ़में छणगी-हमारे गाँव 
को लूदकर कंगाल बनाने वाले पाजी सूद-खोर ।--- 

.बपू...... इससे पहले कि लोगों के वहां जमा होने की नौबत 
आती, एक तीखी आंबाज उसके कानों में गू जी । उसने मूड़कर देखा, तेजा 
उसके पीछे खड़ा था । चहू चुपचाप चबूतरे से नीचे उतर आया और अपने 


छछ 


गाँव की ओर रूपकता हुआ फिर गत जीवन की स्मृततियों में बहू गया । 


«उसके लम्बे जीवन में ऐसे बहुत कम अवसर आये थे जबकि उसमे 
धन्मों को जी भर कर भरपूर प्यार किया हो। बस उसे तो दो कौर 
रोटी की दुश्चिताओं में ऐसा प्रत हो जाना पड़ा था कि प्यार की 
आकॉँक्षाएं हृदय के भीतर दबकर रह गई थीं। कई ऐसे अवसरों पर 
जब पीड़ित मन हर्षोल्लास के क्षणों में राहत चाहता है, उसकी आकांक्षाएं 
सुरुगने लगती थीं। केकित कभी-कभी ऐसा महसूस होता था कि जैसे 
उसका हृदय भावनाओं से एक दम सूना हो चुका हो । 


लेकिन तेजा और उसके छोटे भाई जब आँगन में खेलते कूदते अपने 
पैरों पर चलने फिरने लगे थे, तो उसकी सोई हुई भावनायें फिर से 
जाग्रत हो उठी थीं। कभी-कभार खुशी के क्षणों में उसने पन्नों से हंसी 
मजाक में ठठोलियाँ भी की थीं। लेकिन, जवानी कैसे प्यार की ताजगी 
उन्होंने कभी भी महसूस नहीं की । दुश्चिंताओं के घेरे धुंध की तरह 
उन्हें घेरे रहे । फिर जब ठेके पर छी जमीन पर काम करने वाले हाथ 
बराबर बढ़ते गये, यह घुव फटने लगी थी। उसका आत्मसंम्भान फिर 
से जीवित हो उदा था। पहुले अपने की अत्यन्त हीत तथा कमजोर मह- 
सूस करते हुए उसके लिए दो आदमियों में खड़े होकर बात करना भी 
दृश्वार थी। चौपाछ के पास से यह सिर झ्ुकाए आगे बढ़ जाता था 
और अकेला खेत की मेंड़ पर बैठा अवसंन्ध मन' हुवका गुड़-गुड़ाता रहता 
था। छोग उसके ओसारे में एक ही भूखा-प्यासा बैल देखते आये थे, 
कभी उत्होंने बलों की जोड़ी बंधी नहीं देखी थी । अपने कमजोर हाथों 
पर बहू कभी-कभी इतना खीक उठता कि वे कमजोर हाथ भाड़ क्‍यों नहीं 
जाते, उसका जीवन इन्हीं हाथों ने तो दूभर बना डाला है । अपने खेत 
शाह के पंजे में फंसे देखकर उसे और अधिक रंज होता था। कितना 
बड़ा पेट था उस पापी शाह का, जो गाँव के सारे ही खेतों को मिगलने 


७१ 
पर तुछा हुआ था ।...... 


आज जब कि वह अपने खेत शाह के चंगुल से छूड़ा कर गर्व से 
छाती फुलाए एक विजयो को भाँति गाँव को लौट रहा था तो स्वाभाविक 
था कि शाह की ऊची हवेली देखते ही उत्तेजित हो उठता | किसी को 
चुनौती देने का उसके जीवन में यह पहुला अवसर भा । यद्यपि तेजा ने 
उसे रोक दिया था, फिर भी उसे संतोष था कि उसने शाह को ललकार 
तो दी है। वह पहले जैसा कमजोर, काहिल नहीं कहलाता चाहता था। 
उसमें नये जीवन का अंकुर फूट पड़ा था। अब वह हल की मूठ को 
मजबूती से पकड़ सकता था। 


सामने शीक्षम के वृक्षों पर नजर पड़ते ही उसका ध्यान टूटा और उसे 
अपने खेत नजर आने लगे । खेत जो अब बन्धन से छूट गये थे--जिन 
पर वह हुल चला सकता था, कितने वर्ष वह उनसे पृथक रहा था। 
उसने खेत में प्रवेश होते ही उसकी मिट्टी को उठा कर माथे प्र छंगा 
लिया । और फिर खेत के कोने पर. बनी समाधि के आगे अपना मध्तक 
टेक दिया। कुछ क्षण वह अपने पूर्व॑र्ओों की आराधना में नत खड़ा रहा। 


तेजा और उसके साथी तहर के पुल' पर किसी से बातों में लूग गये 
थे और वह गांव की ओर रूपको । धुधली सी चाँदनी में चौपाल में बैठे 
लोग गप्पें हांक रहे थे । उसका मन हुआ कि वह कुछ समय चौपाल में 
शक जाये । किन्तु बह धर पहुँच कर धन्तों से खेतों के बन्धन-मुक्तः हो 
जाने की बात कहने के लिए उत्तावला था । घर की सांकल खोलते ही 
उसने पुकारा. .....भधन्नों,.....और मीठे चावलों की ग्ध उसके नाक को 
चढ़ गई। धन्नों ने आवाज सुनी तो गदगद हो उठी । ऐसी मीठी बोली 
में आज तक उसके पति ने कभी नहीं पुकारा था। वह चौंके से उठकर 
द्वार की ओर छपकी । | पत्ति को भावावेश में देखकर कुछ ठिठक सी 
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गई । ज्वालासिह मे जब अपने बेटे दालान में बैठे देखे, तो वह भी आपे 
में हुआ। हू 
बह बोला---"धन्नो, अब के आसाढ़ की फसरू घर आते ही हमारे 
आँगन में बाज बजेंगे । तुम्हारी बहू अपना भाग्य लेकर इस घर में 
आयेगी ।.,....... हर 

दिये की धीमी रोशनी में लगा, जैसे कि उसकी बात से धन्नों के 
भूरियां भरे चेहरे पर जबाती का सातया प्रकाश प्रदीप्त हो उठा है । 


वह शहर मेरा था 


जब मैं अपने सेठ के साथ दिल्‍ली से हवाई जहाज पर बैठकर 
लाहौर के हवाई भ्टे पर उत्तर और बहाँ से एक' रेशमी पर्दों वाडी 
सोटर में फलेटी होटछ पहुँचा तो मुझे यह शहर पराया सा छगा । 

मेरी परेशानी को सेठ दे भांपते हुये कहा 

“यह शानदार पहरावा और होटरू को चकाचोंध देखकर रूगता है 
कि तू भौचवका रह-गया है। यह होटछ एशिया के बड़े होटलों में शुमार 
होता है। यहाँ पर साधारण लोग नहीं ठहर सकते ।” 

यह कहते हुए उसने मेरी ओर एक भेद भरी निगाह डाछी, एक 
अनुभवी व्यापारी की भांति जैसे उसकी मचछती हुई पलकें कह रही हों 

“यह तेरे ही भाग्य में बदा था जो तुझे मेरे साथ यहाँ आना नसीब 





क्रछू- जब मैं मन ही मन' सेठ को कई महीने की तमरूुवाह रोक रखने 
के लिए कोस रहा था, तो अचानक मेरे कमरे में दाखिल होते हुए उसने 
बड़ी हलीमी से कहा: 

“हम सुबह छः बजे के जहाज में छाहोर जा रहे हैं । मैंने तेरे लिए 
एक गैबरडीन का बढ़िया सूट सिछा लिया है, मैं तुके एक व्यापारी बना- 
कर अपने साथ लिए जा रहा हूं । 

उसकी आवाज में पेसे की खनक थी और फिर उसने अजीब तरह 
से आंखें ऋषकीं । 
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सेठ गोविन्दराम घोड़ों का एक सौदागर था। उसके घोड़े हिद्दुस्ताम 
के सब बड़े-बड़े शहरों की रेसों में भारी इनाम जीत चुके थे । अभी पिछछे 
बरस कांग्रेस ने उसे राज्य सभा के लिए. नामणद किया था। इसलिए 
सरकारी हलकों में उसकी अच्छी पुछताछ होने लगी थी । 


। सहसा सेठ ने घंटी! का सफेद बटन दबाया और आंख भपकते ही 
अप-टू-डेट बैरे हाजिर हो गये। सेठ ने अपना दिन का प्रोग्राम समभायो 
. और फिर खाने-पीने की नचीजों की एक लम्बी फहरिस्त उनके हाथ भमाते 


“हुए बोला 
“जरा होशियांरी से....... | 
फिर वह मेरी ओर मुड़ा । चाय. की सेज पर बैठते हुए कहने लगा : 
_. “आमलऊेट खायेगा या तू भी शाकाहारी, ,००००-»- और बह अजीब 


तरह ठहका छूगा' कर'हंस पड़ा । : 
“अच्छा, यह ले, यह मंक्खल डेनमार्क का है ।” 
 “डेममार्के का स्वत यह चाम मैंने पहले कभी नहीं सुना 
था और भिजकते हुए मवर्खन- लगा टोस्ट पकड़ लिया | ॥ 
आमलेट की प्लेट सफाचद करके और चाग, की भाष छोड़ता हुआ 
बह कहे जा रहा था 
“यह शहर दंगों ने मुर्दा बना दिया है । पहले:सो यहाँ पर बड़ी चहुंछ 
पहल होती,थी.। जहाँ की रेसों का हिन्दुस्तान भर: में कहीं मुकाबला नहीं 
था। दन्गों की उथलृू-पुथक्त में मेरी एक ब्यूक कार मेरे ही. सुसलूभात दोस्त 
ने हथिया ली थी। इन लोगों का अब कोई भरोसा तहीं रहा । अब भी 
यहां कोई हिन्दुस्तानी खुले-आम नहीं घूम सकता, जबकि हिन्दुस्तान में...” 
सेठ ने भही तरह से डकार लेते हुए चाय के खतम होने की सूचना 
दी । देश्वाजे के दूसरे छोर पर खड़े बैरे अन्दर घुस आए | 


ग 


. फिर वह मुझे उन बातों का अभ्यास कराने लगा, जो. मैंने सौदागरीं 
के सम्मुख एक बतावटी शिष्टता से ब्याव करवी थीं । बह बोला < .' 

“मैं यहाँ के सौदागरों पर रौब बैठाना चाहता हूँ। जब भी “दोनों 
देशों के सम्बन्ध अच्छे हो गये तो हम पाकिस्तान के साथ घीड़ों के 
व्यापार में हिन्दोस्ताव को अधिक से अधिक छाम पहुंचा: सकेंगे । अच्छी 
नस्ल के घोड़े यहाँ पर ही रह गये हैं ।” . 

' बाहर होटल के आगे से कभी कोई हॉकर ,चित्छात्ा हुआ निकल 
जाता था और' दूसरी कोई :आवाज हमारे कावों तक नहीं पंहुँच पाती 
थी । शहर के शोरणुल से हम कहींहूर बेठे थे ।_ 

उसने किताबों की शैल्फ पर से एक जासूरी उपस्यास उठाया और 
आराम कुर्सी पर बैठते हुए कहां : ह ह 

«आज की शाम खूब गुजरेगी । ईरानी नाच है...ईरानी सौन्दर्य... 
ओह...” उसके मुह पर एक आभा सी आई, पर दूसरे क्षण ही वह 
फीकी पड़ गयी । ह 

किताब को मेज पर टिका उसकी निगाहें मेरी ओर जम्र गयीं । 

"तू फिर उदास, . .... ु 

“नहीं, नहीं, मुझे बह दिन याद, आगया था जब मैं पहली 
जार घर से भाग कर इस शहर में आया था, तब...... 

, होल की चकाचौंच्र मेरा गला घोंट रही-थी । ह 

सेठ ने होशियारी से फ़िर मेरी बात को भाँप लिया और बोला : 

“हाँ, तब यह शहर आबाद था, अब तो यह खण्डहर बंतकर रह गया 
है। मैं तुके जाम के-लाच में अवश्य में ले जाता, किन्तु वहाँ एक खास 
किस्म के लिवास में जाना पड़ता है । और सोसायटी में जाने के छिए 

कुछ एटीकेद' सीखने की भी जरूरत होती है। बीती हुई बातों को 
- कुरेदले रहवा ठीक नहीं होता । आदमी. की परेशानी और उदासी के लिए 
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शेम्पीयन, व्हिस्की और.,. .बड़ी श्ञानदार ईजादें हैं...लेकिन तू तो शाका- 
हारी. ..... ” यह कहते हुए बह एक बनाबटी हंसी से छोढ पोट हो. 


फिर वह बड़े इत्मीनान से जासूसी उपन्यास पढ़ने छगा। बाहर बरो- 
मदे में आकर मेरी आँखें किसी बंरे को-ढूढने छगीं। मेरा अब किसी 
से बात करने को जी चाह रहा था।. 

, खुले छान में किसी पार्टी का इन्तजाम हो रहा था। मोदर कारों 
की. कतारें. छम्बी होती चली जा रही थीं और एक ही रंग की खास ' 
वर्दियाँ पहने पंक्त में खड़े ड्राइवरों से कई नये आने वाले भव्र-पूरुषों को 
गार्ड आफ आतनर' का भ्रम होता था ) शाही वर्दियों में बरे तेजी से इधर 
उधर आ जा रहे थे । किसी को बात करने का अवकाश ही कहाँ था ? 
जरा सी भी चूक हो जाने पर उन्हें किसी साहब के क्रुद्ध हो जाने का भय 
बना रहता था। 

कम्पाउण्ड में हरी घास के ऊपर एक कीमती गछीचा बिछ्ा हुआ 
था | और उस पर बैठे दो सिन्‍्धी नवाब ताश खेल रहे थे. । पास ही बैठा 
एक अंग्रेज जोड़ा उनके खेंल से आमन्द ले रहा था। मेम अपने भोद में 
लिए कुत्ते को चूमती चली जा रही थी। साथ वाले कमरे से जोर जोर से 
बोलने की आवाज आ रही थी। सहस्ा मेरा ध्यान उधर जा टिका । 
किसी राजनैतिक विधथ पर बहस हो रही थी । दोनों अपनी-अपनी बात 
को पूरा जोर छगा कर सिद्ध करने की चेष्टा'कर रहे थे । एक ने कहा : 

“पाकिस्तान का राज्य बंगालियीं के हाथ में चला गया है । 

दूसरा बोछा 

: इस्लामी राज्य में बंगाली, पंजाबी' का कोई भेदभाव नहीं रह जाता 

सब ख़दावच्द करीम के बन्दे हैँ। 
फिर बहस का रुख कशमीर की ओर पलटा, किन्तु यहाँ भी दोनों के 
ख्याल टकराते थे। जब उसके पासकहने को कोई बात नहीं रह गयी 
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तो वे फूलों की किसमें ध्यान करने छगे। ये रंग-बिरंगे फेछ उमके कमरे 
के आगे बड़े सुन्दर गमलों में सजा कर रखे हुए थे। 


होटल के आगे से, आँधी के भौंके की तरह कोई हॉकर जिल्लाता 
हुआ निकछ गया «४ 


“मूजों ने गोदाम पर कब्जा कर लिया, पुलिस ने गोली चला दी ॥”' 

उसकी तेज आवाज होठ की सीमा लाँंध कर भद्ग-पुरुषों के कारों 
पक पहुंच गयी थी । दोनों बहस करने वाले खानदानी आदमी चौकन्ने 
हो गये । और उन्हें फूछों का रूयाल भूछ गया । अब वह इस्त बात पर एक 
मत हो गये थे कि सरकार को कानून भंग करने वालों के साथ किसी 
किस्म की रिआयत नहीं बरतनी चाहिए ॥ सिन्‍्धी नवाबों ने ताश की. 
बाजी खत्म करके अंग्रेज जोड़े को हाँकर की तेज तुन्द आवाज का मतलब 
खूब अच्छी तरह से समझा दिया था। मेम अब अपने कुत्ते को चूमने की 
बजाथर उसके तीखे दाँतों का निरीक्षण करने लगी थी । सेठ भी बाहर 
बरामदे में आ गया था। आते ही उसने अपनी भेद भरी निगाह होठल के 
बाहुर सड़क की ओर डाली फिर अजीब तरह से मुह बिचका कर बोला ; 


“इन छोगों ले किसी कायदे कानून में. रहना कभी सीखा. ही 
नहीं है ।” 

मेरे हृदय के भीतर जाने क्या सोयी हुईं चीज जाग उठी, मैंने उक्षकी 
बात को अनसुनी कर दिया और वह आँखें तरेरता हुआ सिन्धी नयाबों 
और मंग्रेज जोड़े के बीच में आकर खड़ा हो गया | वह सरकार और 
पूजीपतियों को लूटने वाले लोगों की खासीयतें बयान करने छगा, मगर 
जल्दी ही बात ईरानी नाच की ओर घूम गयी । गोरे को बोलने का अच्छा 
मौका हाथ छगा था, उसने अमरीका के एक नंगे नाच का किस्सा 
छेंड़ दिया 
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जद 


पिछले दिनों हिन्दुस्तान के अमेरीकन राजदूत ने नई देहली के. 
किसी प्राईवेट होटल में एक पर्दटी दी। पार्टी का तामे था : १,००० 
मिलियन बी० सी पार्टी । ईसा से अरब वर्ष पूवे की एक बावत । 


एक बक्ष के नीचे खुले छान में आग जल रही थी, जिसमें सुअर का 
बच्चा भुन हो रहा थी । आग, के चारों तरफ से हु हा हू हा की जानवरों 
थी आवाजें, आ रही थीं. । अमरीकन मद औरतें, माच' रहे थे'।. उन्होंने 
केलों के पत्तों और रीछ की ख़ाल, से मामूली सा अपने- को ढंक रखा: 
था | उनके हाथों में शोर के बच्चे थे ह ' 


“जब गोरे साहब की पश्चिमी तर्ज की अंग्रेजी से कहीं-कहीं वात का 
सिलसिला टूट जाता तो नवाब उसे धीरे धीरे बोलने को कहते। गोरा 
साहब एकदम चौकन्ना हो जाता और बात को बार बार दृहराने लग 
जाता. | । 


“अपने महमानों के भी कपड़े उतार कर, अमरीकन वृक्ष की ओर 
बढ़े और थूअर का भुना हुआ.बच्चा लम्बे. लम्बे नाखुनों से तोड़ तीड़ कर 
खाने छगे । उनके चीखने और हाहू हाहू की अजीब तरह की भवाजों से 


महमानों की आँखों के आगे अरब बरस पहले की' द्ोनयां मूतिमान 
हो उठी । 


“हां...ह, ..हा...वत्डर फुल,,.” कई गलों से एक साथ निकली 
आवाज ऐसे बिखर गभी, जेसे किसी मोटर:कंा घिस बुका टायर अचानक 
फठ गया हो-। 

मैं किसी होकर से कोई सयी खबर सुनने को उत्क॑ठित सा तैज कंदम 
रखना हुआ बरामदे में टहुरुने छगोा था | 
.._तवाबजांद अब शअग्रेज जोड़ें और सेठ के साथ रिहस्की उड़ाने लगे 


थे । जब नवाबजादों की भारो आवाज से मेम का कुत्ता चौंक पड़ता तो 
वह उसे अपनी छाती से भींच छेती । 


छह 
पर्ध्यो घिर ऑने परे जब होटल की चहल-पहल- बढ़ने छंगी तो 
सेठ ने मुफे बुलाकर कहा-- 
' 'बेरां तुफ्रे खाना दे जायेगा, मैं नाच से देर में लौट गो । 
सैंते सेठ की' बात को अनसुनी करके' अवज्। से मुह दूसरी ओर 
मोड़ लिया । वह कुछ बड़बड़ाया और सिगार- के तेज कश खींचता हुआं 
शॉसरूम की तरफ चछा गया | ्््ि ह 
अ्रंधेरा फैल जाने पर होटल के कई हिस्सों में बत्तियाँ 'जहदी बुक 
गयीं और कई हिस्से सफेद रोशनी से जंगसगा. गये [ मैं खाने-से निपटते 
ही पलंग पर लेट गया । सपरिगों घाले पलंग पर लेटा हुआ जंब मैं कर- 
वट केने का यत्न करता तो मुझे कांटों पर. पड़े होने का. अहसास होता । 
में कभी किसी सोच का पहला पकड़ता और कभी किसी का । कई सोचें 
धू'घली सी दिमाग से हवा के कोंके की, भाँति निकल, जी, पर कई 
कितनी देर टिकी रह जतीं और फिर वह एक ठ़ोस आकृति बनाने 
लगती । कोई ख्याल ऐसा आता जो आत्मा तक को फ्रंभौड़ डाकता और 
भुके ऐसा लगता, जैसे में अधकार में राह टटोल रहा हूँ ।.... 


' अचानक में किसी आवाज से चौंक पेंड़ा। कमरे में रोशनी की, मगर 
कमरे में तो कोई नहीं था । आवाज बाहर बरामदे में से आ रही थी । 


“भ'उस बदमाश फौणी का घुह नोच डालू गी । में उस वहुशी १९। 
आंवांज से यह वात॑ स्पष्ट थीं कि कोई 'औरत चिल्ली रही है। 
बाहर बरामदे में फ़रॉक कर देखा, एक औरत को दो आदमी अच्धेरे कमरे 
की और खींच रहे थे और वह छूने को. छर्टपटा रही: थी । में . उसकी 
सहायता के लिए बाहर बरामदे में निकलने ही वाला था कि वह “परत 
आदमिर्यों के पंजे से छूट कर अन्धकार में लीन हो गयी:। 
बत्ती ब॒फाकर. जब. लेटा तो मुझे ऐसा प्रतीत, होने. रूगा जैसे कि 
“दिमाग में रेंग रही सीजें कोई स्पष्ठ रेखा बनाते .छगी हों । जाने -फेंब 
' सुबह का मंद-यंद्र प्रकाश मेरे अलसाये से शरीर को ,धपकियाँ देकर उठाने 


0 


लगा। आंख खुलते ही मेरी निगाह सेंठ पर जा पड़ी जो जरा फासले पर 
सोया पड़ा था। उसके घिनौने चेहरे से उसके भीतर की सारी मेल 
उगल दी थी और वह मुर्दा दिखाई दे रहा था। सबेरे का स्निग्भ प्रकाश 
उसके भद्दे झुह पर फिटकार डाऊू रहा था। में उठकर उसके 
पलंग के निकट जा खड़ा हुआ | कोई एक शब्द गूंज जठा जो मेरे दिछ 
गे गहराई से फूट निकला था... “मुर्दा...” और फिर एक और... 
“सवकार...., 

भें अपने रात के कपड़ों में ही बाहुर भा गया । दूसरे क्षेण में लाहौर 
की सड़कों पर स्वछन्द घूम रहा था । 


होटल काफी दूर रह गया था। मेरी निगाह उन घरों पर जा टिकी, 
जो जीर्ण-शीर्ण अवस्था में खड़े किसी भयानक उथलू-पुथल का आभास 
कराते थे । उनकी दिशा बदल गयी थी, मगर फिर भी आँखें उर्हें पह- 
चानने में धोखा नहीं खा सकती थीं । 


कभी' वहाँ बच्चों की किलकारियों और नौजवानों के ढोलक पर 
हीर गाने के स्वर गंजा करते थे । मर्दे औरतों की बे-परवाह हँसी बहार 
की तरह लहलहा उठती थी । 
सभी एक साथ त्योहारों की खुशियों में शरीक होते थे ।...और 
,फिर वह अनच्धकार पूर्ण दिल आए जब आदमी को आदमी का शात्रु बना 
कर एक देश के दो टुकड़ें कर विए गए थे । 


आगे फुटपाथ पर जाड़े से सिकुड़ बैठा एक पागल अपने पास 

खड़े कुत्ते की डालिंग कह क्र-पुकार रहा था मगर कुत्ता उसे भोंक रहा 
था और पागल बेपरवाह सा मुस्कराए जा रहा था । 

. शहर के हर एक मोड़, दुकानों और घरों के आगे छोग छोटी-छोटी 

. दोलियों में खड़े कल की घटना की चर्चा कर रहे थे। छोगों के 

मुंह पीछे और क्षीण थे । मगर इरादों में तेज 'फलकता था। अचानक 


पर. 

लोगों ने हवाई जद्वाजों की एक गूज सुनी और उनकी लिगाहेँ आकाश 
की ओर टिक गयीं । 

एक तागे वाला चीख उठा : 

“अमरीका के जहाज ।” 

एक छम्बी दाढ़ी वाला मुल्ला, जो तेजी से अपने रास्ते बछा जा 
रहा था, रुक कर हैरानी से बोला 

“अमरीका क्‍या ?” 

“हजारों मील दूर का एक देश | सात समनन्‍्दर पार से जो हमारे 
आकाश पर मँडराने छगा है ।* 


तांगे बारे का स्वर गम्भीर हो गया था--“अपरीकन सब को नंगा 
नाथ नचायेंगे 


भुल्ला की ठंडी खोपड़ी किसी गर्म रुपाल से गर्मा गई । 


शहर के सव मार्ग मेरे लिए खुले थे। टोलियों में खड़ो आदमी मेरे 
पहरावे और डीलहूडौल को देखते हुए आपस में कानाफूसी करने छगे 
थे । छेकित उनकी निगाहों में शत्र-भाव नहीं वरन्‌ मित्रता का भाव साफ 
ऋकछकता था । 


सेठ की बह बात मेरे कानों को आँच की तरह लगने छगी कि भव 
भी कोई हिन्दोत्तानी यहाँ खुले-आम नहीं घूम संकता । 


मुगलों की सराय के निकट पहुंच कर मुझे लगा, जैसे मेरे जीवन 
के दिन फिर छौट आए हों, जब मैं पहली बार घर से भाग कर यहाँ 
'आ मिकलछा था और सराय में रहने वाले लोकोशाप के मजदूरों ने मेरे 
लिए अपने' दिल के द्वार खोल विए थे । 


सराय सर्वथा वही थी छेकित' भिखारियों और बेकारों की" तादाद 
बढ़ गयी थी, इनमें अधिकतर वे लोग थे जिन्हें शरणार्थी बन कर यहाँ 
आने पर सिर छिपाने को भी ठौर नहीं मिली थी । 


फिर एक. गूंज सुनाई दी । ऊपर देखा, आकाश साफ था । सराय 
के बाहर आकर लोग गूज की दिशा खोजने का यत्न करने छगे | आखिर' 
ने इस परिणाम पर पहुँचे कि यह गूज मनुष्यों की आवाज'से पैदा हुई 
थी | लोग छोटी-छोटी टोछियों में स्टेशन के निकट एक चौर'हे में जमा 
हो गये । मैं भी वहाँ पहुँच गया था । सैकड़ों हाथ एक दिशा को ओर 
संक्रेत कर रहे थे 


“जलूस , .... . कर 
किसी ने पूरी तरह से संकेत का मतलब. समभाते हुए कहा: . 
“मूखों का जलूस......... ह 


“एक चेचकरू चेहरे वाले आदमी ते अचानक मेरी ओर घूर कर देखा 
और फिर मेरा हाथ पकड़ लिया । उसते पहले छोगों की ओर सहूम कार 
देखा, किस्तु फिर वह अपनी भद्दी आवाज में गुर्रसा; 

“जासूस......' वह उस बिंगल की तरह चीखा जिसमें अंचातक 
कंकर अटक गया हो... ...हिन्दुस्तानी...... 

टोलियों में खड़े छोगों ने मेरी ओर घूर कर देखा और फिर वह 
प्रश्न-सू वंक दृष्टि से एक दूसरे की ओर ताकने लगे । इतने में एक छाल 
वर्दी पहने कुछी आगे बढ़ा और एक मंटके के साथ मेरा हाथ उस 
आदमी के पंजे से छुड़ाते हुए गंज उठा : ' 


हूगा, समन्‍्दर की. एक ऐसी लहर की-माँति; जो अपनी आखिरी सीमार्ये 
छ गयी हो । 


... फिर मशाल की तरह प्रज्ज्वलत हजारों आंखों ने देखा कि उनकी 
पंच्ितयों में कोई हिन्दोस्तानी आ मिछा था। 


आओसेप 


शंकराचा रिया के मंदिर से निकलते ही शीतल वायु को एक फ्रोंका 
आया । और मुझे कंपां सा गया । मुभ जैसे गर्म प्रदेश से आने वाले यात्री 
के हृदय में भरा क्‍यों त आनन्द की हिलोर उठतीं । मन्दिर के पेरों में 
बहती पेरियार नदी के किनारे घूमने के किए मैं पच्छमी द्वार को अभी 
लाँघ ही रहा था कि एक द्यामवर्ण लड़के ने मुफे पुकारा 

“बाब॒जी ! भातभूमि 

पहले तो मैंने लड़के की ओर आँख उठाकर देखा भी नहीं, जब बह 
बहुत पीछे पड़े भया, तो मेरी तियाह अखबार-पर पड़ी--- 

“जया है ? ! ॥ 

“मातृभूमि है बाबू | --- १2 थी. 

--वंया भाषा है | मैं जानू तबन ! : ! 

“नहीं बब | एक अखबा[र ले लो | ये हमारी मलियाहुम' भाषा का 
अखबार, है सिर्फ एक इकस्ती | हर ' 

लड़के पर मुझे भिल्लाहुट हो आयी | ्ि 

मैंने कहा : “जब मैं पढ़ ही नहीं सक्‌, तो लेने से कया छाम 77 

लड़के ने फिर भी मेरा पीछा नहीं छोड़ा । वह नदी के किनारे तब 
मेरे पीछे-पीछे चला आया । वायु के भोंके बराबर आ रहे थे, लेकिस् 
लड़के से मेरा ध्यान बाँठ दिया था। उस छड़के की उम्र कोई दस. बार 
बरस की रही होगी । हिन्दी वह बड़ी स्पष्ट बोलता था। नंदी की एव 


(बह 





झ््व 


बद्रान पर पहुंच कर मेने देखा कि वह किसी अन्य आदमी से बातें करते 
में छग गया है। विश्चित होकर में चट्टान पर बैठ गया । नदी वारियल, 
खजूर और ताड़ के वृक्षों से ऐसे घिरी हुई थी जैसे कि वह उनके संरक्षण 
में हो। और वे वृक्ष उसके स्वच्छ निर्मल पाली की रक्षा कर रहे हों । 

प्रकृति में छीन में कभी किसी कवि की पंक्तियों को गुनगुनानें छूगला। 
और कभी मेरे हृदय से उक मतोभाव ही कविता का रूप धारण कर 
जाते । और में सोचते लगता ; एक नीरस आदमी भी इस प्राकृतिक-छंटां 
के आगे नत मस्तक होकर रह जाए । सामने पानी में तैरती भा रही छोटी 
सी नौका में कुछ नंगे बदन आदमी फटी हुई ढोलक सी आवाज में गा 
रहे थे। भाषा एक दम परायी होते हुए भी में उनके गाने पर भूपने 
लगा था । ह 

एकाएक मेरे पीछे से हसी छूटी और मेंने चौंककर पीछे की ओर देख, 
वही अखबार बाला लड़का खड़ा हूस रहा था । ह 

“तुम अभो यही थे क्या ?--मेंने सहज भाव से कहा। में कुछ इस 
बात से भेंप सा गया था कि मेरा पागछों को तदह गुनगुताना सुनकर 
लड़का क्या सोचता होगा ! । 

“मैं अखबार दिये बगैर कैसे चला जाता ? मातृभूभि लो न बाबू ! 
लड़के के स्वर में याचना थी । 

में सोचने लगा कि आखिर बात क्या है। लड़का मेरे पीछे क्यों पड़ 
गया है? मैंवे बिता किसी परिणाम पर पहुंचे इकत्नी उसके हाथ में 
थमाई और अखबार लेकर अपनी जेब में डाल लिया । लड़का यह कहते 
हुए कि अखबार को खोना नहीं, सम्भाल कर रखना, कूंदता-फाँदता तारि- 
यल के भुण्डों में भाँखों से ओभलछ होना ही चाहता था कि मरे दिमाग में 
जाने कया ख्याल आया कि मेंने उसे पुकारा : “रुको जरा ! इधर आमओो 
तो, क0ध४ ह। ः ः 


लड़का एक हीं छलांग में मेरे पास आकर खड़ा हो गया । 


“तुम्हें कोई गीत गाना आता है...? 


“गीत ?--' उसके चेहरे पर एक सुख सी छकीर फिर गयी। 
फिर वह गुृतगुनाने रूगा' : 


--औमना तिगरू की डावो, नल्‍ला कोमल तामर पूवो, पूविक निरंजाँ 
मधुवों ! ... ः 


शीत की कुछ पंक्षितयाँ गुनगुनाकर वह चुप हो गया और बोला : 

“यह हमारी एक लोरी है--इसका अर्थ बताओ तो, ..इससे पहले 
कि वह मेरी बात सुनता, भागता इआ मेरी आँखों से ओभल हो गया । 

उसी सन्ध्या को जब में कालड़ी के बाजार में खाने की तालाश में 
घूम रहा था, तो वह लड़का दूर से मुके आता दिखाई पड़ा । अब वह 
खाली हाथ था। और वही निरछल सी हँसी उसके चेहरे पर खेल रही थी । 
बह मेरे पास आकर खड़ा हो गया । मेंने पूछा : 

“अब कुछ और मेरे पास बेचने आये हो !” उसके अहूं को जंसे 
चोट लगी हो । अपनी तीक्षण और चंचल आंखें मटकाता हुआ वह बोल, : 

“सुबह म॑ने आपसे एक इकन्‍्ती छी- थी । इकन्‍्नी न लेता तो अखंबार 
की बात अब तक भूल' भी गये होते । मेरी-बात टीक नहीं है क्या ?” 

उसके बेहरे पर मासूम भावों की एक अजीब मूक थी । उसकी 
युक्त के आगे अपनी बात मुभे इतनी तुच्छ मालूम पड़ी ' कि पछतावा 
हो उठा । मैंने उससे कहा : । 
में यू ही कह बैठा था, बात तो मन पर ने लाता !7” और फिर 
जब  मैंसे उसके कन्धे थपथपाए त्तो वह खिलखिला कर हँस दिया । 

“तुम्हारा नाम क्‍या है ?” मेने पूछा 

धआसेप ! नदी के पार भेरा खेत है, और बहीं पर ही घर । 

“जब तुम्हारा खेत है, तो तुम अखबार क्यों बेचते हो ? स्कूल 
में पड़ने क्यों नहीं जाते १” 


प्र 


“स्कूल में पिता पढ़ने देवा नहीं चाहता । में सुबह अखबार बेचता 
हैँ, और उसके पश्चात स्कूल में पढ़ने चला जाता हूं ।” 

“तुम्हारा पिता क्यों नहीं पढ़ने देना चाहता । पढ़ाई तो अच्छी 
चीज है ।" 

“वह कहता है--पढ़-लिखकर लड़के घर से भाग जाते हैँ । मेरा एक 
जचा पढ़ लिखकर पादरी बन गया था। पहले वहू पूरब देश के किसी 
गिर्जे भें कई बरस रहा, और अब अपने गाँव के गिजें में आ गया है, और 
यहीं लोगों को प्रभु मसीह का उपदेश देता है। में भी भाग कर अपने 
चाचा के पारा प्रव चलछा गया था । और दो बरस गहाँ रहा । वहीं मैंने 
हिन्दी बोलना सीखा था ।” ह 
. बह मेरे चेहरे के भावों को ताड़ने छगा कि में उसकी बात में दिल- 
चस्पी भी ले रहा हूं । 

भेंने कहा. ,,“अच्छा .. ,तो ... , 


“बहाँ मेरे राम , श्याम और नंत्यू तीन लंगोटिया यार थे | हुम सारा 
दित्त गोमती नदी के किनारे आवारा घूमते, मछलियों का शिकार ' किया 
करते थे, या फिर जंगल में जाकर चित्तकबरियाँ चिड़ियां पकड़ छांते 
थे। वे तींनों मुझे बहुत याद आते हैं । दिल वहीं भाग जाने को करता 
है.। मेरे भी पंद्ियों, से. पंख हों तो उड़कर जंगल और नदियां रांघता 
चहां पहुंच जाऊ । 

: बह उड़ते की कल्पना में इतना लीन हो गया कि जैसे उसे पंख छग 
गये हों और बहू तीलाम आकाश में उड़ता हुआ बादलों में खी जाना 
चाहता हो ।,... 

भैते बात पलठतें हुए कहा. : 

“बया मुझे बताओगे, यहां अच्छा खाचा, कहाँ पर मिलेगा । और कौन 
सी चीजें खाने को मिलेगी । 


घछ 


मैंने सुबह से कुछ वहीं खाया था, सिर्फ दो-चांर आम और केले ले 
लिए थे। मैंने औतेप को अपनी बात से उत्साहित पाया । वह. कहते 
लगा-- 


“मेरे साथ आओ | मैं तुम्हें बढ़िया होटल पर ले जाऊंगा, लेकित 
. आपके माफिक खाना फिर भी नहीं मिलेगा [” . 


हम एक होटछ में घुसे । औसेपः 'सेरा पथ: प्रदर्शन करने छूगा | बह 
हरेक चीज के बारे में मुफ़े बतछाता गया । और जब मैंने उसी: पर छोड़ 
दिया तो उसने मेरे लिए इड्डुली, उप्पमा और दोशा का आडेर दे दिया । 

मेंने उससे पूछा : 

“तुमत्र कया खाओगे । मंगा छो । * 


“हम महमानों से कुछ नहीं खाते, हमारे यहाँ ऐसा रिवाज नहीं है ” 
'धहू बोला । ४ ; 
भें उसके भोलेपन पर हंस दिया | और उसे कहा कि एक प्याछा 
'चाय का पी. छो । क्षण भर के लिए मुझे महमान ते समझ "कर, अपने 
गांव का ही समझ लो । 

' लड़का मेरी बात से खिलखिंला कर हंस दिया । उसने चाय पीना 
स्वीकार कर लिया | होटल वालों से मोल भाव करने में वह बड़ा तेज 
'मिकक। और उसने मेरा एक पैसा भी फालतू खर्च नहीं होने दिया । 

यह सुनकर बह एकाएक उदास हो गया कि. मैं सुबह यहाँ से चल 
दूगा। और फिर वह मुझे शंकर कालिज जाने वाली बस पर चढ़ाकर 
अनमंता सा घर को लोट गया । 
.._.शंकर कालिज पहुंचने पर पता चला कि मेरे मेजबान चिर से मेरी 
.बाद देख रहे है। मुझे अतमना सा देखकर बोछे ; 
.. ..ब्या बांत है, खोगे खोये से क्यों हो ?”- 


पद 


“कुछ नहीं, यू. ही | मेरी एक अखबार बेचने वाले लड़के से आज 
' दोस्ती क्‍या हुई कि बिछुड़ते समय दुःख हुआ । 


मेजबान को मेरी बात से सम्तोष हुआ कि कोई गम्भीर बात नहीं 

' थी। वे निश्चित हो गये। छेकिन उस लडके की भोलछी-भाली सूरत 

सारी रात मेरी आंखों में धुमतो रही | जब भी आँख खुली नहीं कि वह 
मेरे सम्मुख आकर पुकारता सा लगता : 


“मातृभूमि लो न बाबूजी । / 


ऐसा छूगता था कि अपनी धरती का पवन, पानी और ध्यार जिस 
तरह उसके हृदय में रचा हुआ भा, वैसे ही पूरब देश की मिट्टी की सोंघी 
महक भी उसमें घुल मिल' गई थी । उसके पूरबी बाल-सखा अब स्वप्नों में 
आकर उसकी स्मृतियों को क्रेदते थे। सकडों कोस दूर से उसे पुकारते 
थे । पूरब देश से आने वाले किसी भी आदमी से, उसके दोस्ती गांठने के 
पोछे वास्तव में यही एक रहस्य छिपा हुआ था । 


सुबह तड़के ही मैं पअ्ंगमालीं स्टेशन पर जाने के लिए उठ बैठा । 
बाहर मोटर तैयार खड़ी थी । और पानी के छोटे पड़ रहे थे । चारों 
ओर अभी अंधेरा. फंछ रहा था। वृक्षों के पत्तों पर टपकती: पानी की 
बुन्दें अजीब सरसराहुट पैदा कर रही थीं | हलके से हवा के फोंको से 
यह सरसराहुट कानाफूसी सी करती' छूगती थी । मेरा दिल प्राकृतिक- 
रमणीयता में ऐसे रम गया था कि रात भर का उत्तींदा महसूस नहीं होता 
था । अब मैं प्रकृति में खोकर अपने नन्‍हें दोस्त औसेप को भूल जाने का' 
प्रयास कर रहा था । उसके लिए अधिक देर तक व्याकुल रहने की कोई 
बात भी नहीं थी । कुछ दिन के पश्चात मैं यहाँ से सैकड़ों मील की दूरी 
पर होऊगा । और वह शायद मेरी याद से एक बार भटका फिर कभी 
आये ही न। पर नहीं... ...उसके चेहरे का सा भोछापन मैंने बहुत कम 
बच्चों में देखा है। और फिर उसकी निरच्छल, मासूम हसी....... ही 


ण्छे 


.मेरे मेजबान ने जब कहा कि मेरा सारा सामान. उन्होंने मोटर 
पर रखवा दिया है, तो फिर भी मैं कमरे में इधर-उधर निगाह दोड़ाने 
लगा । जैसे कोई चीज खोये जा रहा हूँ... ...लेकिन मातृभूमि भी मैंने 
सम्भालकर बक्से में रख लिया था । फिर क्‍या चीज रह गयी । घड़ी की 
सुई ने मुझे चेताया न होता, तो में कमरे में ही भटक्रता रहता। असंछ 
में सेरा सारा सामान माटर पर पहुँच गया था, पीछे कुछ भूछ जाने का 
मुझे पिर्फ अ१ सा हो गया था। 


अंगमाली तक आते हुए बारिश नहीं थमी | स्टेशन पर पहुंचा तो 
बादल कुछ छंद गये थे । प्लेटफार्म पर मुसाफिरों की बेहद भीड़ देखकर 
कुछ घबराहट हुई । 


गाड़ी आते पर किसी तरह में सवार हो गया, केकिन पर टिकने को 
भी मुश्किक से जगह मिल पायी । इसी. अफरात्फरी में एक औरत की 
मुर्गी छुटकर मेरे पैरों में आ गथी | अचानक पेर उस पर रखा गया । 
मुर्गी वाली बुढ़िया चिल्लाने छगी । तभी किसी ने गाड़ी के भीतर घुसते 
हुए मुझे ऐसा धकेला कि में उस मुर्गी बाली औरत पर गिरते हुए बचा । 

“मातृभूमि लो न बाबू ।” 

भैंने भीड़ में द्वार की ओर तिगाह दौदाई तो भौसेप भीड़ में बुरी 
तरह फंसा मेरे साथ ठिठोली कर , रहा था। “मैंने तुम्हें इस डब्बे में 
सवार होते हुए देख लिया था ।” वह बोला । 


वह बारिश से बरी तरह भीगा हुया था । जाखिर उसने भुसाफिरों 
को ढकेलते हुए मेरे तक पहुंचने की जगह बना छी थी। इतने में गाड़ी 
मे सीटी दी । औधेप से एक पोट्ली मेरे हाथ में थमाते हुए कहा : 

“पत्रके हुए घान हैं...माँ ने तड़के उठकर आपके लिए बना दिये थे।” 

इतना कहते ही वह द्वार की ओर ल्‍ूपका । और छलांग छगाकर 
नीचे प्लेटफार्म पर कूद गया । में भी दो एक को धकेलता हुआ खिड़की 


और] 


की तरफ लूपका | उसने मुझे सस्दि ( धन्यवाद ) कहने का भी मौका 
नहीं दिया था । जब तक गाड़ी उसकी आंखों से ओभल नहीं हो गयी, 
वह प्लेटफार्म पर खडा हाथ हिलाता, अपनी वही प्यारी मुस्कराहुट 
बिखेरता रहा | उसके चेहरे पर बाल-सुलभ मुस्कराहुठ क्‍या थी (कि मेरे 
हुदय की गहराईयों में कोई लौ प्रज्वलित करती गयी । 





खान-गाजी 


सावन माह के पहल छीटे पड़े । धरती से गर्मी ने अपनी भड़ास छोड़ी । 
मैंने हड़बड़ाकर अपने को अद्ध-ब्रेह्दोशों की दक्ा में सिवबल अस्पताल के 
वार्ड न॑ं० तीन के रोगियों में घिरा पाया । मुझे पेट में असहा पीड़ा का 
दौरा उठा था । 
“-मैं कहाँ हूँ |! --भेरी निगाह इर्दे-गिदे पड़ते ही दोस्तों के 
चितातुर चेहरे दृष्टिगोचर हुए । 
सहसा हृदय में आत्म-संत्रोष का भाव जागृत हो उठा । और अब 
मैं निश्चित हूँ कि मेरे दोस्तों ने मुझे अकेला नहीं छोड़ दिया है। 
आपरेशन, .....मेरे कामों में पीड़ामय शब्द गूजा। और मजबूत 
हाथ मेरा पेट चीर रहे लछगे। यद्यपि मैं चेततावस्था में आ गया हूं, 
किन्तु फिर भी भौचक्का सा भाँति-भाँति के रोगियों की लीला देख रहा 
हूँ । एक लम्बी, मजबूत डील-डौल' का व्यक्ति, जिसे देखकर सहसा कोई 
भी उसके पठान होने का अनुमान छूगा सकता है...मेरी पीछ को धपथ- 
' पाते हुए कहने छूगा ; 
+रत्ती भर चिन्ता करने की जरूरत नहीं हैं। सूई के चुभने सी' 
पीड़ा भी नहीं होगी । और सारा रोग जड़मूल से जाता रहेंगा ।” ' 
मैं उस लम्बे मनुष्य को एकटक जिज्ञासा और सहानुभूति से निहा- 
रने लगा ! उसकी भूरी' आँखों में दिछासा और सहानुभूति के भाव उमड़े 
लग रहे थे । फिर वह मुझे छोड़कर दूसरे रोगियों से बातों में लय गया। 


( ६१ ) 





श्र 


जाने कितने रोगियों को मर्मान्तक पीड़ा को वह अपनी आँखों में समीए 
हुए हैं । 
_भुर्े तैयार करके आप्रेशन थीएटर ले जाया गया | कोई खतरनाक 


आप्रेशन हो रहा था | और म्‌ के घस्टा भर बाहर बरामदे में ठहरा कर 
वार्ड में लौटा लाया गया । 


अब मैं खुली आँखों से. अपने इई-गिरई देख सकता था | अपने देश 
की दुर्देशा का जो चित्र मेरे दिपाए में पूरी तरह से अंकित था, वार्ड नं० 
तीन में आकर वह 'कुछ धुघला सा, दीखः पड़ा । किसी रोगी की दशा 
बिगड जाने पर इस वार्ड का कोई डाक्टर ब-परवाह्ी नहीं बरतता । 
नर्सों का व्यवहार रोगियों के भ्रति काफी नर्मी का है, और सब से बडी 
बात तो यह कि लछा-इलाज रोगियों के मुह पर भी जीने की अदस्पा 
लालसा: के चिन्ह दृष्टिगोचर होते हैं; । 


मुझे दो दिन के भीतर ही उस षठाम के बाई नं७ तीन के साथ 
अटूट रिएते का अभस हो गया | वह रात-दिल रोगियों के पास आकर 
उनके दुःख, पीड़ा का थाह छेता, आहाँ कराहों का साभीदार बना 
रहता था | किसी भी ऐसे कर्मचारी को वहु बुरी तरह डाँट देता, जो 
रोगियों के प्रति कट॒त३ या के-परवाही से पेश आता हो $ 


मैं अभी उसके सम्बन्ध में कुछ जान लेने का अवसर ही दूढ रहा 
था कि वह एक सच्ध्या के समय पलंग के समीष पड़े स्टूल पर बेठते हुए 
कहने रूगा : 


“प्रा साम खान गाजी है।” फिर वह मेरे हाथ की. किताब की 
और बडी भूखी निगाहों से देखने छग गया | मैं पिछले दो दिनों से उसके 
बारे में इतना जरूर जान गया था. कि उसे सब छोग खान साहब कहते 
, हूँ। बड़े डाक्टर के 'राउप्ड' के समय वह साथ होता था। और 
प्रत्येक रोगं। की; दुखती रग का जितना ज्ञान उसे था, किसी डावटर की 
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भी क्या होगा । ह।उस सजेन छोकरे खान गाजी का पानी ढोते छूगते थे । 
झसे किताब की निनिमेष निहारते हुए देखकर मैंने पूछा : 

धखात साहब किताब पड़ोगे ? 

“काश, मैं पढ़ा होता ! और फिर मुझे इतता सूनापत कभी नहीं 
जलता । 

“तो तुम पढ़ना नहीं जानने ! “ मैंने उत्कंठित होकर पूछा | 

“नहीं | ......में दस बरस की अबोध आयू में अनाथ हो गया था 
और जीवन के केंटीले राहु पर भटकने के लिए छोड़ दिया गया था ६” 


.... खान गाजी को जानने की मेरी इच्छा और प्रबल हो उठी । असा- 
घारण दीखने वाले पठान की कोई भी बात मुझ से छुपी क्‍यों रह जाए, 
इसी लिए उसे कुरेद छेते को मेरा दिमाग कोई तावाबाना बनने छगा। 

मेंने पूछा : 

“तुम्हें क्यां बीमारी थी कि अस्पताक की झरण लेनी पड़ी ।7 

मैंते यह प्रश्त जान-बूफ कर पूछा था क्‍योंकि मुझे उसके रवितस चेहरे 
पर किसी बीमारी के लक्षण दिखाई नहीं दिये | दूसरा, मैं इस बाड़े पर 
डाक्टरों से भी बढ़कर उसके अधिकार के बारे में जानना चाहता था । 

“मेरा एक फेफड़ा खराब हो गया था। जब कई महीने ज्वर नहीं 
ही उतरा ती दोस्तों ने मुझे यहाँ द!|खिल करवा दिया ।” 

“प्र तुम्हारे शरीर पर तो किसी रोग का कोई निशात ही नहीं है ।” 

'देखने को ऐसा ही कूगता है, लेकिन भाप्रेशन हुए भी दो वर्ष हो 
गये। डावडर ने मेरा खराब फेफज़ा निकाल दिया था। मुझे इस बाड़े 
में ढाईं वर्ष हो गये हैं 

गढाई बर्ष |” मैं चौंक उठा | 

हहाँ | ढाई बरस | मेरे साथ इस लोगों को अधिक ही रियायन 
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बरतनी पड़ी है, वैसे साल भर के रोगी तो कई मिलेंगे यहाँ |” 

“तुम्हारे साथ रियायत क्‍यों ? ” 

“क्योंकि मैं एक राजनैतिक पीड़ित हूँ | मैंने अपनी जवानी के बीस' 
बरस कारावास की छौह-सीख'चों के पीछे गुजारे हैं। पठान का बच्चा 
जिस राह की पकड़ ले, फिर छोड़ता नहीं ।” 

उसके यह बात कहने भर की देर थी, में एक झटके के साथ उठछ- 
कर बंठ गया । जैसे किसी ने मेरे शरीर को बिजली छुआ दी हो । मेरा 
सारा शरीर एक बार भवभना सा उठा | खान गाजी ने मूफ्े पकड़कर 
लिटाना चाहा किन्तु उसके सामने मुझ लेटने में हीनता का आभास 
हो रहा था। में असाधारण' व्यक्ति को पहुचान कर उसके सामने नत- 
मस्तक हो गया था । 


फिर वह रोज मेरे पास आकर बैठ जाता और अपनी लम्बी कहा- 
निर्याँ कहता रहता । अस्पताल के वातावरण में वह कहानियाँ 
कदाचित मुझे ऊबने से बचा लेतीं | और में कु रेद कुरेद कर पूछता जाता। 


उसने मुझे यह भी बताया था कि सरकार की ओर से साठ झूपये 
मासिक पैन्शन' भी उसे मिलने छगी है। पर बह सारा पैसा वार्ड नें० 
तीन के रोगियों पर खर्च कर डालता है। अपने लिए कुछ भी बचाकर 
नहीं रखता । ह 

एक दिन' उसने द्रवित कर देने वाली एक औरत की कहानी कहते 
हुए कहा : ह 

“जहाँ में अस्पताल में बड़े अदृभुत किस्से होते हैँ, जो हंदय पर 
गंहरा प्रभाव छोड जाते हैं। इसी वाई के ऊपर एक जच्चा वार्ड भी 
हैं। यह घटना उसी वार्ड से सम्बन्ध रखती है। 


एक बार एक पुलिस अफसर की बीवी जच्चा वार्ड में दाखिल हुई । 
उसने एक सुबह डाक्टरों और नसों को एक अच्छी खासी टुकड़ी की देख- 
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रेख में तव-शिशु को जन्म दिया । ज्ञायद उसे वह चिर प्रतीक्षा के बाद, 
लम्बे कष्टमथ जीवन में एक नन्‍हां साथी मिला था, जिसके स्वर्णिम शरीर 
में उसी का रक्त प्रवाहित हो रहा था। उसे द्ारीरिक यातनाएं सहते हुए 
एक फल मिला था--क्रोमछ, मीठा और आनन्दमय | 

उसका नाम मालती था। और वह अपने शराबी पत्ति से बहुत दुखी 
थी । वाई की डावटर और नर्सो से उसकी गहरी दोस्ती हो गयी थी। 
वे उसे बहुत प्यार करती थीं। उसका नन्‍हा शिक्षु उनके स्नेहुमय हाथों से 
परिचित हो गया छगता था। और वे उसे हर समय उठाये हीं 
रहती थीं । 


एकाएक खान गाजी बात कहते रुका । और उसका चेहरा नीचे को 
हुलक गया । लेकिन जल्दी ही सम्भल कर वह बोला : 

'शुक दिन बया हुआ कि एक युवती, कन्या को जन्म देकर मुसीबत 
में फंस गयी । वार्ड में जो औरतें हरामी बच्चे जमकर छीड़ जाती थीं, 
उनमें से लड़कों को गोद लेने वालों की तो भीड़ लगी रहती थी, किन्तु 
लड़की को कोई ही लेता था । वह युवती वार्ड में हाथ जोड़ती, विनती के 
स्वर में याचना करती फिर रही थी कि कोई उसकी बच्ची को गोद 
ले ले । बह उसे साथ छेकर समाज में नहीं रह सकती । और न ही 
उसके बाप का नाम ही बता सकती है। 


मालती ने एक नर्स से पूछा कि यह छड़की इतनी परेशान क्यों है, 
जबकि बच्चा उसी का है, उसी की कोख से जन्मा है । 

“बच्चा उसके पाप की निशानी है | हरामी बच्चा है। ऐसे किस्से 
तो यहाँ रोज होते हैं ।” 

“तुम जरा उस युवती को भेरे पास तो बुलांओ ।” 


. नर्स उस क्षीण यवती को मालती के पास बुला ले आई। बातचीत के 
लहजे और रंग-ढंग से वह युवती शिक्षित लगती थी। 


श्ह्‌ 


“अपनी संतान किसी दूसरे के हाथ सौंपते तुझे क्‍या सुख होगा !/ 
मारेती का पहुला सबालू था | 
: ग॒वती कुछ क्षण चुप्पी साधे खड़ी रही। उसे कुछ भी नहीं सूका 
कि क्या कहे । तत्पश्चात मालती ही बोली : 
“एक शर्त पर मैं तुम्हारी बच्ची को गोद ले सकती हूं । 


- उस यूवती की आंखों में जैसे कोई चमक आ गयी हो । भावावेष 
में बोली' 


“बर्ते क्या होगी ? ” 

"जश्ते यह है कि जब छड़की पाछ-पोस कर जवान हो जाए तो उसे 
फौरत मेरे पास से ले जाना ) फिर तो समाज तुम्हें कुछ नहीं 
कहेगा ने ।” 

हां, मंजूर है । फिर मैं समाज की कोई परवाह नहीं करूगी । मैं उससे 
लोहा लगी । और खुलेआम कहती फिलूंगी : “थे मेरी बच्ची है, मेरी 
कोख से जन्मी है। छीनो मुझ से कैसे छीवते हो ? ” 

' मालती ने देखा कि यूवती उत्तेजित हो उठी है। यद्यपि वह भी 
प्रकार समभकती थी कि यह उसका सिर्फ ढोंग मात्र है। वह हूरामी 
लड़की को किसी तरह टालना चाहती थी। ह 

आखिर मालती ने हराम की बच्ची को गोद छो छिया। अब घमे 
दो नये बाजू मिल गये थे । उस बच्ची की वास्तविक माँ रोज एक बार 
आकर उसे देख जाती थी । 

सस्ध्या के समय जब मालती का पति आया तो उसके पहलू में एक 
तथा शिक्ष देखकर आइचर्य-चकित रह गया। 

“ये किस का बच्चा है? । ह 

५ “अब मेरा ही है। गोर ले लिया है। क्यों आप को कोई- इतराज 


“आखिर बच्चा किसका है ? " 5 . ह 
'मजिसके मां-बाप उसका बनने से मुह छिपाते हैं। 


(5 । 


"तो अब तुम हरामी बच्चों को पालने का काम करोगी ।” 
“जी...” मालती जाने कैसे अपना सारा साहस बटोर कर' कह गई। 
अभी पति-पत्नी का झगड़ा चल ही रहा था कि गोद ली लड़की की युवती 

माँ द्वार पर आते ही टिंठक कर खड़ी हो गयी | जैसे उसे काठ मार गया 
हो ।,,.किन्‍्तु बह अधिक देर तक चहां खड़ी नहीं रह सको । वह पागलों 
की तरह चीखती-चिल्लाती बाहर को भागी और' द्वार लांधते ही किसी 
चीज से उलभ कर गिर पड़ी । नर्मों ने उसे सम्भाला। अब भी वह 
चिल्लाती जा रही थी । 

उस समय सारे वाई में सनसनी फैल गयी, जब पता चला कि वह 
हराभी बच्चा मालती के पत्ति जोगिन्दरपाल का था। 

तीसरे दिन वह गोद ली ऊरूड़की जाने कैसे मर गयी । अब सालती' 
का एकाकी नन्‍हा साथी रह गया था, या फिर हृदय के भीतर का गहरा 
मात ।! 

खान गाजी की कहानी खत्म होते ही हमारे बीच एक अजीब चुप्पी 
छा गयी । तभी तन्द्रा टूटी जबकि किसी दूसरे मरीज के बुला लेने पर 
उसको मेरे पास से उठकर जाना पड़ा । ह 

दूसरे दिन वाडे में सन्नाटा कैसा ! रोगियों का एक दूसरे को प्रइत- 
धूचिक निगाहों से देखने का आखिर कोई कारण भी हो। सभी किसी 
अप्रत्याशित बात से अनुकम्पित । लेकिन मौत तो कोई नई बात नहीं हैं 
बार्ड के लिए । हर रोज नये आप्रेशन होते हैं, सफल और असफल। 
नर्सों की चाल में जरा भी घीमापन नहीं आया । उनके हृदय की कौन 
जाते । वे भी वार्ड के साथ संतष्त हैं या रोज हृदय विदारक घटनाएँ 
देखने की आदी हो गयी हैं । 

उधर खान गाजी लोप है । उसे सब जगह दूढ छिया गया किन्तु 
कहीं नहीं मिला । 

द्रुप, , .द्रप . . .फर्दा पर एंग्लो-इन्डियन वार्डन के बोभक सेम्डलों की 
आवाज । वार्ड में वाखिल होते ही वह चिल्लाईं : 


धैष्प 


“खान साहब कहाँ गया ? उसे कहो अपने दोस्त का एक बार मुह 
ताक ले--नहीं तो छाश मुर्दा घर चली जाएगी ।” 


वार्डल का एकदम रूखा बोल सारे बाड़ को बर्फानी शीत की तरह 
ऋपा गया । भछा कोई किसी की मौत पर ऐसे बोला करता है ?क्या हुआ 
मरने वाला लावारिस था, उसकी लम्बी बीमारी में सगे-सम्बन्धी भी साथ 
छोड़ गये । फिर खाब की उस दिवंगत से दोस्ती का ही कुछ लिहाज 
किया होता | खैर ! जाने दो...राम जी का आप्रेशन हुआ और वह मर 
गया । उसे 'फोले की बीमारी थी साल भर उसने खानग्राजी का संग 
निभाया था। डावटर उसका आप्रेशन करने से कतराता था किन्तु उसके 
जोर देने पर डाक्टर ने आप्रेशन किया कि उसकी एकबार गयी चेतना 
फिर नहीं लौटी । 


भेरा भी आप्रेशन हो गया । पीड़ा का जैसे अन्त ही नहीं था । घाव 
भरता गया, लेकिन पीड़ा बढ़ती गयी । मेरा ही झरीर और मन पीड़ा 
से विज्लुक नहीं था अपितु सारा बाई ही खानगाजी के एकाएक लोप हो 
जाने से संतप्त था | नर्सों के हाथ मरीजों को छुते समय काँप जाते थे । 
डाक्टर अप्रेशम करते समय ठिठक जाते थे । वाडे के मरीजों के भाई 
बन्धु, रिह्तेदार, छोटे से लेकर बड़े कर्मचारी तक--स्बको आँखें खान 
गाजी को दूढ़ती थीं। उसकी सहानुभूति को खोजती थीं । 
... फिर भी एक दिन वार्ड नं» तीत में प्रकाश की कोई किरण सी 
फूटी । खान गाजी का कहीं से प्राप्त हुआ हलफिया ब्यान वार्ड का 
बड़ा डाक्टर सेन पढ़कर सुना रहा था । जिसके अनुसार खान गाजी ने 
अपनी साठ एपये की सरकारी पेन्शन वाई नं० तीन के चाम वसीयत 
कर दी थी । 


डाक पत्थर 





वह मुझे एकाएक चकरोता रोड पर मिल गया था। सड़क के दोनों 
ओर चीछः और सफेद के वृक्षों की' लम्बी कतारें चली गयी थीं और 
सामने ढलांन दिखाई देती थी । दूर कहीं-कहीं फैले हुए चाय के बागान' 
दृष्टिगोचर ही आते थे, तारकोल की सड़क' भट्टी की तरह आग उगल रही 
थी । मई का महीना था। हम दोनों व॒क्षों की छाया में चुपचाप सड़क के 
समानान्तर चले जा रहे थे। अकस्मात्‌ जब कभी हम एक दूसरे की और 
ताकते, तो हमारी आँखों में एक दूसरे से बातें करने की आककाँक्षा फांकने 
लगती थी । 

उसके मुह पर शीतला के हृल्के-हल्के दाग थे और गाल चिपक गये 
थे। आँखें गड़हों में धंसी हुई । उसके नंगे पैरों पर धूल की मोटी तह जम 
गयी थी । छोटे मोदे सामात की एक गठरी उसने पीठ पीछे बांध रखी 
थी। 

आगे चल कर सड़क का एक मोड़ था। उस मोड़ से सड़क लाँधकर 
बहू मेरे बराबर आकर चलने लगा । अत्यधिक गर्मी के कारण चेतनाशूत्य 
से हंम न जाने कितनी देर एक दूसरे की ओर यू ही निहारते रहें, फिर 
जैसे उस्ते कोई बात अचानक सूफ आयी हो, वह मुझ से बोला--केहां जा 
रहे हो दोस्त ?.. ह ह ह ह 

पहले तो मैं एक अजनबी आदमी से बात करते हुए ठिठका, लेकिन' 
जब मैंने उसकी आँखों में कोई अर्थ छुपा हुआ पाया तो मेरा दिल उससे 
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जतें करने को उत्सुक हो गया। 

मैंने उसे बताया कि मैं डाक-पत्थर काम की तछाश में जा रहा हूँ । 
सुना है वहां मजदूरों की भरती हो रही है, लेकिन मैं इन रास्तों से बिल- 
कुल अनजान हूँ । 

वह आंखें फाड़े जाने कितनी देर मेरी ओर देखता रहा । उसकी आँखें 
'फलकर भयावनी सी हो गयीं और वह मून्तिवत्‌ खड़ा कुछ सोचता रहा । 
फिर उसने मेरे कंधों पर हाथ रखते हुए कहा--तनिक आराम करें, 
फिर आगे चलेंगे । मैं भी डाक-पत्थर ही जा रहा हूं; खूब साथ रहा । 

फिर वह एक ूखी-सी हँसी हंसा | मुझे उसकी इर हंसी के पीछे, 
कोई गहरी व्यथा छुपी हुई मालूम पड़ी । हम सड़क से थोड़ी दूरी पर 
घने वृक्ष की छाया के नीचे, आराम करने बैठ गये । 

टेढ़ी-मेढ़ी तारकोल की सड़क पर कभी कोई मोटर धूल उड़ाती' 
गुजर जाती थी, या इक्के-दुक्‍्के पहाड़ी पीछ पर बोक छादे शहर ले जाते 
हुए नजर पड़ जाते थे । पंछी वृक्षों दी खोहों में घुसे धूप के ढलने की 
बाट जोह रहे थे । 

उसने बैठते हो मुभस्ते कहा---इंधर के पहाड़ी लोग बहुत गरीब होते 
हैं, लेकिन इनका दिल दरिया की तरह होता है। मैं भी गढ़बाल का एक 
पहाड़ी हूँ । उसके बात करने का ढंग दोस्ताना था। 

मैंते उससे पूछा--तुम्हारा नाम कया है ? 

उसने कहा--मेरा साम धर्मसिह गढ़वाली है। मेरा बापू एक फौजी 
था, लेकिन अब वह डाक पत्थर में लोहार की भट्ठी पर काम करता है। 
में उसी के पास जा रहा हुं। तुम्हें में डाक-पत्थर ले चलूगा । वहाँ पर 
पहाड़ और नदियाँ हैं, और मेरे कई पुराने जिगरी दोस्त हैं। 

फिर उसने झूकते हुए मेरी ओर एक खास अन्दाज में देखा और मेरे 


॒ सुबक-से शरीर को टटोछते हुए बोला--ब्या तुम मजदूरी करोगे ? डाक 
पप्थर में सरकार एक बाँध बना रही है । 


ह्ण्र्‌ 


मते उसकी बात को बीच ही में टोक दिया, और कहा-तो क्या वहाँ 
पहाड़ भी हैँ और नदियाँ भी ? 


-हाँ-हाँ ! पहाड़ भी और नदियां भी । में पहले डाक-पत्थर हो में 
काम करता था । वहां बेलदारों में भरती हो गया था, लेकिन बड़े साहुब 
से भंगड़ा हो जाने पर मुझे वहां से निकाल दिया गया। सुना है, वह 
साहब तबदील होकर भाखड़ा चला गया है। 


--डाक-पत्थर में मेरे बहुत से दोस्त थे । उनमें एक था मास्टर 
भटठनागर, जो पहले मुरादाबाद के किसी स्कूल में बच्चों को पड़ाने का 
काम किया करता था; किस्तु छंटनी में बेकार होकर वह डाक ,पत्थर 
आया और बेलदारों में भरती हो गया। उन्हीं में था बंगाली बाबू, 
जो हरेक बात पर मजदूरों का पक्ष लेता था। उसका बाप कलकत्ते के 
मजदूरों की एक हड़ताल में मारा गया था। 

'उनमें गोखें थे, गढ़व ली थे, और पंजाबी शरणार्थी भी थे ।' 


कुछ देर हककर उसने कहा--तुम' शहर में क्या काम करते थे ? 
“-रभ एक बेकरी में नौकर था। एक घिनौनी और दोजख सी बदबू 
भारती कोठरी में मुझे बराबर सोलह-सोलह घंटे काम करना पड़ता था । 
पाकिस्तान बने से पहले मेरा घर छायलपुर की बार में था। यहाँ मेरे 
खेत थे । वहीं मेरा बचयन गीत गाते हुए बीता । वहाँ के सुनहले गेहूं 
की बालियां दुनिया-भर में मशहूर हैँ, ेकित अब मेरा कोई घर नहीं, 
कहीं नहीं | का ह 


मेने देखा, धर्मंसिह गढ़वाली की पलकें फ्रुक गयीं और वह किसी गहूरी 
सीच में खो गय, । में उसके चेहरे पर अंकित भावों को गौर से भांपने 
लगा । वृक्षों की छाया ढलकर हम से थोड़ो सी दूरी पर चली गयी थी 
और घने वक्षों के भुण्ड में से निकककर कुछ पहाड़ी लड़कियां वक्षों के 
सूखे प्ले बटोरने छगी थीं । थोड़े ही फासले पर दो पहाड़ी एक सूखे 
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घुक्ष को काट रहे थे और साथ ही ,उप लड़कियों की ओर कनसियों 
से फाँकिते हुए गाये जा रहे बे-. 

नथुली तोलछा की 

थोड़ा घिज्ची पेने दो 


नली तोकछा की, . .... 

गढ़वाली मूर्ति बना बैठा था। और कभी कभी कनखियों से मेरी ओर 
भांक लेता था। काफी देर बाद खामोशी को भंग करते हुए उससे 
फहा---अब हमें चछना चाहिए, आगे किसी बस्ती में * केंगे । फिर उसमे 
अपना छोटा मोटा सामान समेठ छिया और हम चल पड़े । 

सड़क सुतसान थी । कभी कोई मोटर हमारे चेहरों पर धूल उड़ाती 
गुजर जाती थी। वह बड़ी तेजी से चल रहा था। कभी जब में उससे 
पीछे रह जाता तो वह मुझे साथ लेने के लिए रुक जाता और कहता : 

“-मालूम पड़ता है, कभी पैदल नहीं चले हो, पूरे शाहजादे रूगते 
हो | हमने अपने सब पहाड़ पैदछ ही धूम छोड़े हैं । 

मोटर द्वकों की गूज हमारे कानों में पड़ी । हम सड़क पर से पटरी 
पर हो गये । उसने अपनी गठरी मेरे हाथों में थमाते हुए कहा---ये ट्ृक 
शहर से आये हैँ और डाक- पत्थर जा रहे हैं। मे इन्हीं ट्रकों पर कई 
जार डाक पत्थर आता जाता रहा हूं । 

फिर उसने सड़क के किनारे पर खड़े होकर हाथ हिलाना शुरू किया । 
ट्रक हमारे पास आ गये थे। मेरे थके-्मांदे ध्रीर में फिर से रक्त का 
संचार होने छगा था और मेरा मस्तिष्क कल्पता फरने लऊूगा, अब हम 
जल्दी ही डाक-पत्थर पहुंच जायेंगे। अब हमें सड़क पर टांगें नहीं 
घिसथना पड़ेंगी । 

गढ़वाली बराबर हाथ हिलाता रहा, लेकिन दुकों की रफतार में 
कोई गझंतर नहीं आया । वह हमें पीछे छीड़कर आगे निकल गये थे । 
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उसने मेरे कंधों पर हाथ रखते हुए कहा--इन हरामियों को हमारा 
जरा-भर लिहाज नहीं है । सब नयी-भरती है। पुराते ड्राइवर मुक्के खूब 
पहचानते थे | खैर, कोई हज नहीं, आबाद रहें हमारी ढांगें, सन्ध्या होते 
ही हम डाक-पत्थर पहुंच जायेंगे । 
कुछ फर्लाग आये एक छोटी-सी बस्ती मिल्ली | सड़क के दोनों 
ओर दुकानों की लभ्वी कतारें थीं और पदिछम की ओर खपरेर की 
भोपड़ियों का एक भुत्ड सा दिखाई दे रहा था। गढ़वाली ने कहा--यहाँ 
कुछ पेठ-पूजा करके आगे चलेंगे । तुम्हें जरूर भूख लग रही होगी । 
वह मुझे सड़क से कुछ फासले परले गया । हम एक वृक्ष की 
छाया में बैठ गये । उसते अपनी गठरी खोछकर जमीन पर फैला दी, 
उसमें रोटी के कुछ सूखे टुकड़े थे । | 
फिर उससे मुझे बहुत-सो बातों के लिए सतके करते हुए कहा 
जीने के लिए चट्टान जैसा जिगरा चाहिए । मैंने जिन्दगी के बड़े लम्बे 
रास्ते तय किये हैं। और मैंने कभी किसी के आगे हाथ नहीं फैलाया । 
' यह कहूता हुआ वह ठहाका लगाकर हँस पड़ां। मेरे फीके चेहरे पर एक 
बार मुस्कान की लहर दौड़ गयी । 'हँसो, जी भर हँसो । वह जोशीले 
, स्वर में कहता गया । | 
मैंने फिर अपनी बात बुंहराई---क्या अब भी डाक-पत्थर दूर है ? 
उसने मेरी और एक पैनी दृष्ठि डालते हुए कहा---नहीं, डाक-पत्थर 
अब दूर नहीं है । प्रंश्ेरा फैलने से पहले ही हम वहाँ पहुँच जायेंगे । 
सूर्य आँखों से ओभल हो गया था और आकाश पर लालिमा छाती 
हुयी थी । अब हम चकरोता रोड को छोड़कर दूसरी सड़क पर हो 
गये थे ! ह ह 
टूकों का शब्द फिर सुनाई दिया । गढ़वाली ते कहा“-अब द्रक 
डाक-पत्थर से आ रहें हैँ । 
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जब द्ुक हमारे समीप आये तो हमने देखा कि उत्त पर भारी-भरकम 
मशीनें छदी हुई हैं | गढ़वाली तेजी से रास्ता रोककर खडा हो गया । 
जब पहुला दृक उसके पास आकर रूका तो उसने ड्राइवर से बड़ी उत्सु- 
कता के साथ पूछा--क्या संचधुच ? 
ड्राइबचर गोरखा था । पहले तो उसके तेवर चढ़े, किन्तु हमारी देय- 
नतीय दशा का रूपाल कर उसने सहानुभूति भरे स्वर में जवाब विधा-- 
हां, सचमुन्र. ,.... 
धर्मसिह का चेहरा मारे गुस्से के एकदम काऊ हो गया। उसने मेरे 
लम्बी मंजिल के थके और धूल भरे पांवों की भोर देखा । उसकी' उन्त 
निगाहों में एक ही साथ कितनी करुणा और कितना क्रोध भरा हुआ था । 
ड्राइवर ने ट्रक स्टार्ट किया । मशीनों के बोक से कराहता हुआ द्रुकों 
का काफला हमारे पास से धीरे-धीरे रेंगता हुआ आगे बढ़ा और कस्बे 
वी दिशा में ओफछ हो गया । 
मेरा साथी अब भी अपनी जगह पर स्थिर खड़ा था। पश्चिचम की 
छाछो बुभ रही थी, फेकिन धर्मसिह को जैसे कहीं जाने की कोई भी 
जहल्दो नहीं थी । मौसमों की मार और जीवम' संघर्षों की छापवाले 
अपने चेहरे पर क्रोध की लाली लिये वह उधर देख रहा था, जिधर 
टुक ओभाल हुए थे । १ 
'.. मैंते कहा--चलना चाहिए | डाक-पत्थर अभी त जाने कितनी दूर 
है; और पश्चिम में अन्धेरा घना हुआ चाहता है। 
मेरी बात सुनकर वह जेसे नींद से जागा और कड़बे-तीखे गले से 
बोला--डाक-पत्थर ? हाँ; डाक-पत्थर अब काफी दूर हो गया है। वैसे 
डाक-पत्थर नाम की बस्ती तो करोब ही है, लेकिन तुम्हारा हमारा 
डाक-पत्थर हमसे कोसों दूर चला गया है। 
में उसकी बात का सतक़ब समझ ने सका। फिर भी उसके बोलने 
के ढेंग और आवाज के तीखेपन ने मेरे दिल में बेचैनी और भय पैदा 
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उसने भटके से अपना हाथ हिछाकर कहा--देखा नहीं उन्त मशीनों 
से लदी ट्रकों को ! वह गोरखा ड्राइवर कह रहा था, दाक-पत्थर स्कीम 
बन्द कर दी गयी है । मशीर्े वहां से उख्ाइकर दूसरी जगह ले. जायी 
जा रही हैं। भरती बन्द हो गयी है। काम पर छग्रे बेलदार और कारी- 
गर बेकार हुए जा रहे हैं । हम वहाँ जाकर...... 


मुझे छगा, मानो किसी ने मेरी आंतें काट दी हैं और मेरी जांघों 
और टांगों के बीच से घुटनियां मिकाछ फेंकी हैं. । जिस आशा की डोर 
को थामे में तारकोल् को तपती राड़कों को नापता आया था, वह डोर ही 
कट गयी थी । ऐसा छग रहा था कि में अब गिरा, अब गिरा. . 


धर्मसिह्द ने महरी हमदर्दी के साथ अपना दाहिना हाथ मेरे कंधे पर 
रखा और बोकला--कोई बात नहीं दोस्त, इस व्यवस्था से स्कीसों का 
फेल होना और मश्गीनों का उखड़वा अगम बात है। हम जवान पट्टों के 
लिए सड़कों की धूल और काम की तलाश में मारे-मारे फिरना ही 
जिन्दगी की सबसे बढ़ी आजपाईश है। हारा दि चद्रान की तरह 
होना चाहिए, चद्ानों की तरह; ताकि अगारों की तरह त्पती हुई सड़क 
नापकर जब हम रोजी के करीब पहुंचें और स्कीम फैल हो जाय तो दिल 
मिट्टी की तरह लूपलूप ने हो, बल्कि चट्टान की तरह मजबूत बना रहे, 
और हम साबित कदम बढ़ते चले जायें, आपदाओं को छछकारते हुए... 


बहू छन- भर को ढका, उसकी बात में गजब की ताकत और विलासा 
था। भेरी आँखों में छायी जाती धृम्ध के जाले कट गये और मेंसे सुता, 
धर्मसिंह कह रहा था--हम हजार-हजार छास्र-छाख. करोद-करोड इसी 
तरह शाबित कदम चछूरो रहेंगे और ठोकरों से इस व्यवस्था को बेकोर 
कर देंगे और सब के छिए सकून और चैन, आराम और काम मुहस्या 
क्र देंगे | लेकिन इस सबके लिए जहूरी शर्त यह है कि अपने दिल को 
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मजबूत रखें; क्योंकि एक वही तो पूजी हमार पास है। उसी के जोर से 
हम इस सारी मशीनरी को उखाड़ फेंकेगे और बकवास करने बालों की 
हर स्कीम को फेल कर देंगे, समझे मेरे दोस्त... 
अंधेरा घिर आया था । लेकिन अब मुझे इत्मिनान था कि दिन 
उगेगा और उजाला होगा और एक दिन हम डाक-प्त्थर पहुंच कर 
रहेंगे । 
तभी धर्मेसिंह ने खुडी आवाज में अपना गढ़वाली गीज़ शुकू किया ; 
बॉह जग बॉरीजा 
कब घर आलो 
कॉठा कुसुरजा...... 


बगल 





सन दिनों की बात है जबकि में काम की तालाज्ञ में भठकता 
फरीदाबाद की ओर आ निकला था। और जहाँ भाते ही मुझे रीदू 
गढ़वाली एक दोस्त के रूप में मिला था । वह इस टाऊन में पहले काम 
कर चुका था । 

पच्छमी पंजाब में हमारी जिमीदारी थी। और मूर्गे लड़ाने के सिवाय' 

आज तक मैंने कोई काम नहीं किया था । मेरे मुर्गों का हंद-युद्ध देखने 
लायलपुर की बार में दूर-दूर से शौकीन आति थे। देश बंट यया। भरा 
पूरा परिवार खतम हो गया। मैं खाली हाथ इधर नये पेदा हुए हिन्दुस्तान 
में आ गया था। 

मैं क्‍्वार्टरों के बरामदे में बैठा री६ की बाट जोह रहा भा कि 
सामने ठेकेदार के क्वार्टर से उठकर दो युवक मेरे पास आ बेठे । मैंले 
उन्हें देखा, सये लोग ये । आज ही आये थे । और रंग साजी का काम 
करते थे । 

उनमें से एक बोला : 

--जहाँ कितनी देर से हो । काम खूब होगा । क्या कास 
करते हो --- 

प्रइन करने वाछा सिक्ख युवक था | उसके सिर की पणड़ी में मेल 
की एक मोटी पैय जम गयी थी । लेकिन उसके जिस्म की सडौरूता और 
बड़ी-बड़ी आँखें बरबस अपनी ओर खींचती थीं । दूसरा युवक शक्ल 
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श्ण्द 


यूरत और पहराबे से चिड्ठीमार लगता था। उसकी चंचल आंखें कुछ 
ढू ढती सी लगती थीं। 

मैंने कहा : 

मुझे अभी दो दिन हुए हैं, जहाँ पर आये। अभी तक काम का 
वन्दोबस्त नहीं हुआ है । 

सिकख युवक का नाम गूरचरनर्सिह था । वह अपने सम्बन्ध में खुद 
ही बताने छग गया था कि वह सीमा प्रांत से आया एक शरणार्थी है। 
और अपने धनी व्यापारी मां बाप को छोड़ कर भाग आया है। दूसरा 
थुवक बैनर्जी दिल्‍ली में अपने चाव। वो साथ राशन के डिपो में काम 
करता था'। जब उसका चाचा ब्लेक मारकीट करता पकड़ा गया, तो बह 
दिल्‍ली से भाग आया था। 

जब एकाएक गुरचरनसिंह और बैनर्जी ठेकेदार का बुलावा आने पर 
मेरे पास से उठकर चरू दिये, तो मैं इसी सोच में ड्बता-उतराता रहा 
कि जाने क्‍यों युवक घर से भाग आते हैं । इस बात का जवाब दूं ढना मेरे 
लिए इतना सहज नहीं था, इस लिए यह प्रदन मेरे दिमाग में ही कुछ- 
अलाता रह गया । | 

रीटू प्रसन्‍न-मुद्रा में लौट आथा और भाते ही बोला! 

“तुम्हारे और अपने लिए. काम ठीक कर आया हूं। मैं सोधा 
सेन के क्वार्टर में चला गया था। वे लोग अभी चाय पीने बैठे थे। 
सेन की बीवी मुझे पहचानती , हुई धीरे से अपने पति के कान में कुछ 
फुस्फुसाई | बस फिर क्‍या था, सेन ने मृफे अपने बराबर बैठा छिया। 
मैंने बड़े छाठ से वहां जम कर चाय पी । सोचा, ऐसा मौका रोज-रोज 
थोड़े आयेगा ? ह 

फिर वह कुछ हक कर बोरूा : 

-||न अफसरों से हमारा कोई मेल नहीं बेठता | और न' ही ये 
किसी के य.र होते है । लेकिन मैंने उतर पर एक बहुत भारो अहुसाच 
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किया था । --मुझे उस अहसान के बारे में जानने को उत्सुक देखकर 
बह बोला : ' हम 


जहाँ का बड़ा इन्जीनियर एक पठान था। अवध के किसी 
पुराने घराने से बह अपनी पीढी का नाता जोड़ता था । उसकी सबसे बडी 
कमजोरी औरत थी । और सेन की नाजुक बदच बीवी पर उसकी बहुत 
देर से मिगाह टिकी हुई थी | कम्बखत हमत्ी भी ऐसे है, जैसे पानी का 
बुलबुला हो । एक द्विन सेन की गैर-हाजिरी में वह उसे घुभाने खेतों की 
और दूर तक ले गया । अभी सब्ध्या का भुटपुटा सा था। मैं गाँव से 
लौटते वक्‍त जरा घूमने के ख्याल से उसी रास्ते पर हो लिया था । 
अचनचेत मेरे कानों में किसी औरत की चींखू सुनाई पड़ी । में भागकर 
भाड़ियों के एक भुण्ड को ओर हुआ, तो क्‍या देखता हूँ कि पठान इन्जी- 
वियर किसी औरत को दबोचने ही वाला है। मैंने आव देखा न ताव, 
पठान पर पिल्ल पड़ा । और औरत को उसके चंगुल से छुड़ा लिया। 
औरत जो घायल हिरनी की तरह सहमी हुई थी, मेरी भोर ऋृत्त्ता से 
देखती रह गयी । परास्त हुआ फ्ठान मुझे हिख-पशु की भाँति घ्रता 
रहा, किस्तु मैंने उसकी परवाह नहीं की । और औरत को, जिसे मैं पह- 
चाम गया था, ववार्टर में पहुँचा दिया ।..... . 


दूसरे दिन पठान मुभो बहुत ढूढ़ता रहा । लेकिन मैं रात को ही 
फरीदाबाद छोड़कर भाग गया। बाद में सेत के शिकायत करने पर 
पठान की किसी दूसरी जगह बदली कर दी गयी। बस, यहीं किस्सा 
है, दोस्त | -- ह 


फिर वह्ठ बोला : 


->हाँ, तैयार हो जाओ ।में वुझे वर्कशाप में पहुँचाकर अपने 
काम पर चुका जाऊंगा । वर्कशाप का मिस्त्री अपना ही आदमी हैं। वहें 
तुम्हारा स्याल रखेंग। । साहब ने मेरों डबूटी ऐसलो-इस्डिगत सुपरवा- 
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ईजर के साथ लगायी है । वह कोई नया आदमी है। पुराने सुपरवाईजर 
खन्ना से मेरी पक्की सांठ-गाँठ थी, खैर ! --- 

रीठ ने मुझे जेब से कागज का एक पुर्जा निकाछू कर दिखाया, 
जिस पर दीनों के लिए काम पर लेते की आज्ञा लिखी हुई थी। एक 
प्रश्न जो मेरे दिमाग में चक्कर काठ रहा था ।--मैंने उससे दरियाफत 
कर ही लिया :--हमें मजूरी क्या मिलेगी ? 


--दो रुपये अपने लिए और ढाई रुपये तुम्हारे लिए साहब से तह 


कर आया हूं । साहब ने मृझ से वादा किया है कि वह तुम्हें जल्दी ही 
दफ्तर में काम दे देगा । 


रीठ ने मुझे वर्कशाप के मिस्त्री लेखश।म के सपुर्द करते हुए कहा : 

-“ईस का रुयारू रखना समभे ? । 

लेखराम ने उसे आगे बोलने का मौका ही नहीं दिया ' और मेरा 
कन्धा थपथपाते हुए वर्केज्ञाप के अन्दर के गया । वर्कशाप टीन के एक 
बड़े शेड में था । उसमें कुछ छोटी-छोटी मशीन पड़ी थीं, उनके बारे में 
अपने अत्प-श्ञान के होते हुए भी में यह बात में भली प्रकार समझ 
सकता था कि मशीने किस काम आने वाली हैं । वर्कशाप में उन्हें जोड़ने 
और मरम्मत करने का काम होता था । बाकी मजदूर जब इधर-उधर 
काम में जूट गये, तो में खड़े का खड़ा उन्हें निहारने छूगा । वे भीमेरे 
सम्बन्ध में भन्त ही मन अनुमान छगा रहे होंगे। पहले तो में उनकी गति- ह 
विधियों को भाँपता हुआ किसी तरह खड़ा रहा, किन्तु कुछ देर में में 
उकता गया। मुझे आत्म-ग्छानी सी होने छगी। में मिस्त्री से बोला : 

“-जहाँ कोई काम भी मिलेगा, या ऐसे ही खडा रह कर समय काट 
देना पड़ेगा ? न्‍ 

लेखराम देढ़ा सा मुस्करा दिया । वह बोला: : 

--पच्छमी पंजाब में क्‍या काम करते थे ? 

-+मु्गें लडाता था... 
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फिर वह मेरे नाजुक नर्म हाथों की ओर देखता रह गया। पहरावे 
से में पहले ही सब से प्रथक दीख़ता था । किन्तु इतने लोगों के सामने 
हाथ पर हाथ घरे बेकार खड़े रहना मुझे असह्य हो रहा था । में बेचेनी से 
क्कोशाप के बहहर आकर चक्कर काटने लूगा। ऐसे घुमने से मेरा चित्त 
कुछ हल्का हुआ । वर्कृशाप के साथ ही बाहर धौंकनी पर कोई ग्रढ़वाली' 
बूढ़ा लोहे के छोटे-छोटे औजार बना रहा था। में उसी के पास बैठ 
गया । और उससे बातें करने लगा । उसने मुझ से कई प्रदन पूछे । मुझे 
उन भ्रइनों का संक्षेप में उत्तर देना ही पडा । वह बोला ;--बवर्कशाप का 
काम तुम्हारे बूते का नहीं । तुम यहीं बैठकर धौंकनी में हवा लगाया 
करो। में मिस्त्री से कह दूगा। 


मेंने संतोष की सांस छी। और उस दिन सन्ध्या' तक वहीं बैठा 
धौंकनी में हवा लगाता रहा । 


छुट्टी के समय जब में क्वार्टर में लौटा, तो रीढू बेहद खुश दीख 
रहा था। उसने मुझसे कई सवाल पूछे कि वर्कश।प में क्या काम करना 
पड़ा | कीई मुह्िकल तो पेश नहीं आयो | में अतमना सा उत्तर देता 
रहा । मेरा मन अजीब दुविधा में था। मेरे संस्कारों पर जिन बातों की 
अमिट छाप पड़ी थी, वे मुफे किसी दूमरी दिशा की ओर उत्पुख' करती 
थीं । इससे पहले में शरणार्थी केम्प में पड़ा रहा था ।........ 


बराभदे में दो चटाईयाँ विछ्याकर हम सोने की तैयारी 
करने लगे । पर आँखों में अभी नींद कहाँ ? 


किसी गढ़वाली गीत की कड़ी गुनग्रुताते हुए रीठू काँसे की थाली 
पर ताल देने लगा। कुछ मेंप तथा संकोच होते के कारण में गुमसुम 
भीतर ही' भीतर उसके गाने का आनन्द ले रहा था। उसका स्वर ऊंचा 
ही उठता गया । और बह इतना मस्ती में आ गया कि आस-पास के 
लोगों का भी उसे कुछ ख्याल नहीं रहा । यद्यपि मुझे गढ़वाली बोली 
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का ताममात्र भी ज्ञान नहीं था, फिर भी: मे ने गीत की आत्मा को पकड़ने 
में अपने को सामर्थ पाया । एंक गड़वाछी' प्रेमी के अपनी प्रेमिका के 
प्रति हृदयोगार मेरे मंस्तक में अपना स्पंष्ठ आकार बनाते हुए प्रतीत 
देने लगे : प्रेमिका अपने प्रेमी को सम्बोधन करती है कि अब ता आँगन 
में सूर्यममुखी मे भी अपनी पँबुड़ियाँ खोल ली हैं, किन्तु प्यारे ! तेरा इस 
आँगन में कब आना होगा। तू परदेल' से. कमाई करके कब घर लौट 
आयेगा, ,ऐ कड़ा' परिश्रम करके अपने परिवार का पालत-पॉषण 
करने 'बाली गृहणी | एक सन गेहूँ तु पीस चुकों, अब जरा पल 
भर' के लिए हंस ले ताकि तेरे' कड़े श्रम कीं थकान जाती रहे ।... 
ऐ तोला की नत्थ बाली यूबती ! मुझे एक चुत्वन देती जा ताकि मैं 
'अपने विषाद भरे जीवन के कड़वे घूट अन्दर ही अन्दर निगल छू'। और 
ताजा बम होकर फिर अपने काम में जुट जाऊँ । 


गढ़वाली गीत ने मुझे रोमांचित कर दिया। और मैं आनन्द विभोर 
हुआ बादलों में तेर रहे चाँद के टुकड़े को जिज्ञासा से निहारने छूगा । 
' जैसे नदी की अलबेली लहर की चाल में कोई मछुया अपना जाछ फेंक 
'कर बाधा खड़ी कर दे-ऐसे ही जाठ ठेकेदार के ककश स्वर ने, अचानक 
"भावतायों का झूला फूलते हुए हमें जमीत पर छा पटठका,। वहू ऊवचें 
स्व॒र में चिल्छा रहा था। उसने अपने भुन्शी को हमें खामोश कराने के 
लिए भेजा । छेकिन रीढू की एक ही घुड़को ने उसे भगा दिया | अब 
ठेकेदार खुद आया, तो मैं किचित घबरा सा गया, किन्चु रीढू ने मेरे 
कम्बे थपथपाते हुए क ह | ह 


>ज्वबरा नहीं। यह रोहतक का जाट ठेकेहार बड़ा धूर्त्त है। हम 
. इससे बड़ी-बड़ी टबकरें ले चक्रे हैं 
: ठकेदार को अपने जोश पर जैसे एकाएक पछतावा हो उठां हो । वह 
उलटे पाँच अपने क्वार्टर को लौट आया । . हे 
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वह कुछ बड़बड़ाता भी जा रहा था : 

““पह खूराफात की जड़ फिर जहाँ ! इसे तो हमने एक बार 
उखाड़ फेंका था | हूँ ! 

रीठू के रौबीले व्यवितत्व पर में और भी मग्ध हो उठा | क्षण भर 
ही में मेरी' घबराहट जाती रही । 


रीठू ने फिर काँसे की थाली पर धौल जमाई । और इस बार वह 
किसी करण गीत की छय में वह गया.। छेकि ! ही जब एकाएक 
गढ़बाली के कहण स्व॒र थक्र कर सो गये। तो में अर््धं-तिन्द्रा में करवटे 
बदलने लगा' । 

दूसरे दिन मेरा शरीर बुरी तरह टूट रहा था। लेकित बिता रोक 
टोक' मेत्रे आधा बिन गढ़वाली की धौंवानी पर बैठे वित्ता दिया। दिल में 
जब छोटा साहब सैन 'रीण्ड' पर आया, तो में एक दम तन कर खड़ा हो 
गया । मिस्त्री छेखराम ते शायद मेरे सम्बन्ध में संकेत से साहब को कुछ 
कहा । वह साहबों सी अच्छा कह कर आगे निकल गया। में भौका 
देखकर सीमा अपने क्वार्टर में आकर सो गया। नींद छेतते से शरीर 
बुल हडफा हुआ । छोट्टी के पश्चात क्वार्टर में आये पर रीठ ने मुझे 
प्रशन्‍्न-मुद्रा में पाया । 

एक शाभ को जब हम अभी काम से लौटे ही भरे । और खाना बनाने 
की तैयारी कर रहे थे, तो सुपरवाईजर ब्ार्दरों में घूमता हुआ दिखाई 
दिया । वह्न अपनी खिचड़ी भाषा में कोई आदेश दे रहा था कि चढछों, 
सभी उठो ! आज रात भर काम करना होगा। दो दित में घिकास 
ब्लाक का उदधाटव करने मंत्री जी. . आने वाछे हैं ।...... 

उस रात सब को काम' पर जाना पड़ा । और हम रात भर उदघाटन 
के लिए मंडप तैयार करते रहे। 

दूसरे दिन सुबह जब हमें दो घंटे की छुट्टी हुई तो मैंने अपने पेट में 
कुछ दद सा महसूस किया । पहले तो मैंने इस मामूली दर्द का किसी के 
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आगे जिक्र करना भी उचित नहीं समझा । लेकित दर्द की टीस जब 
बढ़ने छंगी, तो मेंने रीठ से कह दिया । और फिर जब दर्द बढ़ता ही 
चला गया, तो रीठ को हाथ-पाँव की पड़ गयी । 

दूसरे क्षण जब में दर्द से छटपठा रहा था, तो धुधली सी आक्ृतियाँ 
मेरे गिर्दे घेरा डाले एक दूसरे को कनखियों से इशारे कर रही थीं । 

और रीठ्‌ की अस्पष्ट सी आवाज बगूल की. भांति समसनाती मेरे 
कानों से टकरा कर मिकल गयी : 

->मर्द का बच्चा है--पीड़ा फेल जायेगा ।--जाने इस आवाज 
का मुझ पर क्या जादू सा असर हुआ ! मेने आंखें खोलीं तो रीठ मेरे 
सिरहाने खड़ा मुस्करा रहा था। और में सोचता ही रह गया कि आदमी 
पीड़ा के होते हुए भी कभी पीड़ा क्‍यों महसूस नहीं करता ! 

«और मेरे भीतर उठा यह बंगूला गत जीवन की सारी व्यथा, 
सारी पीड़ा को तिनके की भांति छड़ा ले गया ।... 


युद्ध ओर बचपन 


दूसरे महायुद्ध के दित थे । बादलों के स्थिर सुरमई रंग के टुकड़ों 
से लगता था कि वे बरस बरस कर थक गये हैँ, और विश्राम कर रहे हैं । 
हवा थ्म' गयी थी | गाय और मेरा बछड़ा बचेनी' से साँद में सिर भार 
रहे थे । मां ने आंगन में बिछौना कर दिया | तभी हमारी गछी के दूसरे 
छोर पर से मिलखी चौकीदार की आवाज सुनाई पड़ी : 


“हुकुम बादशाह दा । खलकत खुदा दी। सुवो बई भो। कल 
हरीसिंह तब्बरदार की हवेलीं में भरती खुलेगी। जो भरती होना चाहें, 
अपना नाम लिखा दें ।! 


भाँ दूसरे कोठे से गाय के लिए चारा लेने गयी थी | सुन कर हड़- 
बड़ाई सी बाहर आ गयी ।--'फौज वाले हैं ताशुक्रे ! जयखाने । इन्हें 
मौत आये जो दूसरों का जीना हराम करते हैँ /--माँ ने मुह में तीखी 
नफरत कर कर कहा । 





--ये गाँव में भरती करेंगे माँ ? --- 

-5हाँ बेठा | --- 

“-गाँव बाले भरती होंगे ? 

---किस्ली मर्द के जाये हों तो इन्हें मूह ने लगायें ।*+ 

-+फिर यह जबरदस्ती करेंगे |-- 

“जि में ठोंस देंगेऔर क्या कर सकते है। जबरवस्ती बंदूक तो 
, हाथ में थमा नहीं सकते ।--- ह 


(६ ११५ ) 
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-माँ, जब इन्होंने सारे गांव का चैव छीन लिया है, तो छोग इम्हेँ 
मुह ही क्यों छगाते हैं ।' 
मेरे प्रश्न ने भां को गम्भीर बना दिया। थोड़ी देर पश्चात वह 
बोली : ह 
“--भूह छगाने वालों ने लड़ाई का मजा चख्ब लिया न फिर ! पेट 
को मुछका ही देना था, तो मेहनत मजूरी कर लेते । अपने जामों पर ही 
तरस खाते । जवानी और अरमानों को धूल में तो न रुलाते ! 
डॉडी वाला अगली गली में बोल रहा था। उसकी आबाज हमारे 
आँगन में ऐसे गज रही थी, जैसे किसी के मरने पर मरघट का कुत्ता रो 
रहा हो | जैसे ही उसकी आवाज गाँव के दूसरे छोर में जाकर इंब गयी, 
हमारी उत्तेजिया कुछ कप हुई। 
मां घर दे छोटे मोटे दाम से निपद कर मेरे स्िरहाने आ बंठी । 
वह अपनी उंगलियों से मेरे बालों को धीरं-धीरे सहला रही थी 
में सोने के छिए खाट पर लेटतवा था, तो बह अकसर ऐसा किया करती 
भी । और फिर वह कोई बात छोड़ देती थी। कंभी मेरे भविष्य की, 
कभी अपने मायके की। और कमी बुद्ध की-जिशक्की परछाई से माँ मुझे 
बचा कर रखना चाहती थी। 


तीज का त्योहार क्या आया कि इस बार किसी के मुह से नहीं 
फूटा:---'स्वागत सावन के मत भावन,पावस शुभ तेरी फेरी ।+--बाबा 
बोहड़ (बरगद) पर पेंग नहीं चढ़ी । मेरी बहन तोज मनाने ससूराछ से 
आयी थी | भय विस्फारित आँखों से गांव का सया रंग-ढंग देखकर वह 
स्तब्ध खड़ी थी । जिनने दिन रही, बरमा के मोर्चे पर मारे गये अपने 
ससुराल के भादमिथों की बातें करती रही । उत्तके भरे-पूरे घरों की बात 
कहती रही । मुझे बताती रही कि मरने वाले अपने पीछे कितने बड़े 
परिवार छोड़ कर गये हैं । दुध-मु हैं गोदी के बच्चे छोड़ कर लाग के गाल 
में चके गये हैं । जवान औरतें अपने पत्तियों के वियोग में रो रो कर 
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आँखें खो बैठी हैँ । चारों और हाह्ाकार है। मौत जैसे जीवन पर अढु- 
हास कर उठी है । मंद-मंद बहने वाली पादस की झमीर में दिए घुल 
गया है। खेतों की सोंधी मिट्टी में जहर के कण मिल गये हैं । आदमी 
मौत के कगार पर खड़ा है बादल गरजते हैं, पर उनकी ग्जन में रोदन 
सी हाहाकार है। ऋंदन सा चीत्कार है। 

भरे हृदय के भीतर से उठने वाले विक्षोभ का पाशावार नहीं था। 
मैं अपने को ऐसे महसूस कर रहा था कि जैसे समुद्र के किसी द्वीप में 
घिरा खड़ा होऊ' । और मेरे चारों ओर विकराल समुद्र गज रहा हो । 
आज मेरी बालू सखा प्रीतो होती तो नाव की पतवार सम्भाले आती, 
ओर मुझे इस भंवर से निकाल कर बाहर किनारे पर ले आती । 


हमारे आँगन के जामुन पक कर भड़ भी गये । मैंने प्रीतों के छिए 
ताजे ताजे जामुन तोड़ कर रखे थे | पर माँ मेरी मूर्खता १र हंस दी थी । 
उसने कहा था--'पगले बेटे ! जामुन तो दूसरे रोज गछू जायेंगे। वह 
जाने कब्र आयग्रे | तू उसका ख्याल छोड़ दे | तुम दोनों अब जवान हो गए 
हो | प्रीतो की नानी कह रही थी कि इसी कातिक के महीने प्रीतो का 
ब्याह वे कर देंगे । छड़का सेना में है । आठ जमात तक पढ़ा हुआ ।” 


मैं चौंक उठा । माँ ने पहले नहीं बताया | प्रीतो के ब्याह की बात 
उसने मुभसे छुपा कर क्‍यों रखी ? प्रीतों एक सेनिक के साथ ब्याह 
होकर चली जायेगी । ग्रेनिक जो युद्ध के मोचे पर लड़ रहा है। वह कुछ 
दिन के लिए छूट्टी! आयेगा, और प्रीतो को ब्याह कर फिर जलूदी भुक- 
लावा (गौत्ता) के छिए युद्ध के मोचें से लौट जाने का बादा करके 
चला जायेगा । ह 


भी मेरा दिल तोड़ने लगी । में विक्षोभ से भर उठा। जितनी 
बार मत प्रीतो के लिए जामुत जूटा कर रखे कि माँ ते उत्हें उठाकर 
सिर्का डाल दिया था । 
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अब जब कि और कोई चारा नहीं दीखता था तो में अपनी गाय के 
बछड़े के साथ खेलकर दिन मिकाल लेता था। उसको दौड़ाता हुआ 
ऊंचे पीर की मढ़ी तक ले जाता । और पोखर के किनारे घास में छोड़ 
देता । जब बह फुदकता तो घु'बरूओं की फनन भनन से मेरे हृदय के 
तार भी बज उठते | प्रीतो स्मरण हो आती । जवानी के फूटते सये 
श्रंकुर आँखों से करती ओस से भीग जाते । 

एक दिन माँ ने कहा : 

“बेटा ! इस बार तो माल पूड़े (पूए) भी नहीं बने । कब तक 
जहान का गम लेकर बेठ रहेंगे ? जा भाग, पीपछ के चौड़े-चोड़े कुछ 
पत्ते तोड़ ला । में अपने छाछू को आज पूड़े खिछाऊंगी ।” 

“पूड़े में नहीं खाऊगा माँ | तू सोचती नहीं कि कैसे दिन हैं, और 
तुझे पूड़ों की पड़ी है ।” 

माँ को ठेस लगी । वह मेरी बल्लईयाँ छेमे लगी--/तू मेरा छाल 
जुग जुग जीए । तुझे क्या पडी है, दूसरों की ! ” 


“प्र माँ सोच तो सही, गाँव में आज कौन पूड़े खा रहा है ? कौम' 
पेंग चढ़ा रहा है। बाबा बोहड कंसे उदास खड़ा है| कहाँ हैं वे ग्भरू 
(जवान ) जिनके दंगल देखते के लिए इई-गिर्द के गाँवों का जमघटा रहता 
था । ऐसे में क्या में मार पूद्ट निगल पाऊंगा। फिर प्रीतो कहाँ है ।” 


माँ की मुखाक्ृति गंभीर हो गयी । वह कुछ नहीं बोली । मेंने ही' 
उसके गल-बहियाँ डालते हुए कहा--“नाराज हो गयी मेरी' माँ क्‍या ? 
जहान का गम लेकर नहीं बैठेगी तो कल को तेरे बेंटे के सुख दुःख में 
भी कौन आयेगा, सोच तो सही माँ ! ” 

भेरी बात से मां की भाँखें खुली की खुली रह गयीं। उसने मेरी 
ओर बड़े अरमान से देखा । बोली : “मेरा बेटा इतना समभदार हो 
गया है, थे मैं नहीं जानती थी ! छाछ ! माल पड़े से क्या ज्यावा पेट 


११९ 


भरता है ! मैं तो तेरी खुशी के लिए सब कश्ती हूं। अगर कोई चोज 
तुफ्े दुखे--मैं क्यों करने कूगी।* 

दोनों ते दिल्लों को कोई ठेसः पहुंचे बिना ही समभौते की राह निकल 
भायी थी । माँ बेटे ने एक दूसरे की भावता को समझ लिया था। 


उस दिन मैं बचपन को लेकर ही सोचता रहा । एक घटना प्रीतो से 
सम्बन्ध रखती है | बाव हो आयी । कई बरस पहले की बात है । उस 
बरस हमारे जामुन के पेड़ को खूब फल छगा था। मैं और प्रीतो जामुन 
तोड़ते थे, फिर आपस में बाँठ छेते थे । जो पेड़ से. झड़ कर नीचे गिर 
जाते, वे अड़ोस-पड़ोस के: बच्चे उठा लेते थे। पेड़ के ऊपर चढ़ कर 
जामून तोड़ने की इजाजत मैंने सिर्फ प्रीतो को दे रखी थी। 
एक दिन जामुनों के बंटवारे पर हम दोनों एक दूसरे के साथ उलक 
पड़े । बह कहती थी कि मैं एक दम रद्दी जामुन उसको दे रहा हूं । और 
भच्छे-अच्छे खुद रखे जा रहा हूं। बात यहाँ तक बढ़ी कि मैंने उसको भोंटे 
से पकड़ कर कोठे की छत पर पठक दिया। वह भी बिफर पड़ी । और 
उसके मेरे पेट में एक ऐसी छात जमाई कि मैं कुछबूलाकर रह गया। 
भुस्डेर पास में था । हम उलभतते हुए उससे जा ठकराए। उसने मुझें 
धक्का दिया । मैं घोड़ी बालों के आंगन में जा गिरा। काफी ऊँची छत्त 
पर से गिरा था। नीचे उपलों का ढेर पड़ा था। बच गया। फिर भी 
मुझे घोड़ो वाले लखासिंह ने बेहोशी की दशा में धर पहुंचाया । माँ घबरा 
गयी । उसने मु गर्म-गर्म दूध का कटोरा पिछाते हुए कहा : 
--मेरें बेटे को किससे धवका दिया। कोई बताये तो सही । 
परमात्मा करे, उसको मौत आये । कौत था वह नाशुक्रा ! हाय ! में मर 
गयी । 


मुझे होश आयी तो माँ मे बहुत पूछा कि कौन था तुझे धवका देने 
बाला । पर मैंने जबाव नहीं खोली । जानता था कि.जब भ्रीत्तो और में 
आपस में उलभ रहे थे, तो आसपास देखने वाला कोई नहीं था। ऊना 
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ऊना सा अम्धेरा फैल चछा था। श्रीतो को इस दोष से मेते बच्चो 
लिया था। नहीं तो, हमारे दोनों घरों के सम्बन्ध सदा के लिए बिगड़ 
गये हीते । में उससे कभी मिल नहीं पाता। कई दिन खाट पर पड़े माँ की 
बद-दुआयों से मैं दुःखी होता रहा, क्योंकि वे सब बद-बुआएँ प्रीतो को 
जाती थीं । 

गांव भर में यही चर्चा रही कि तामी के स्वर्ण को कोई कोठे पर 
से धक्का देकर गिरा गया । उसका पत्ता नहीं चछा । छड़का मर गया 
होता । नीचे उपलों का ढेर था | बच गया । किसी दुश्मन का काम है। 


जितने दिन में खाट पकड़े रहा, प्रीतो' नहीं आयी | फिर जब में 
लाठी का सहारा लेकर आँगन में थोडा-थोड़ा चलने फिरने छूगा, तो एक 
द्विन प्रीतो हमारे आंगन में दाखिल होते ही माँ से छिपट कार रोने छूग 
गयी । माँ हैरान थी । कोई बात हो, तो समझ आये । कितनी देर वह 
सुबक-सुबक कर रोती रही। माँने झुझे पूछा : "क्या बात है बेदे ! 
इसे क्‍या हो गया ।” 


मंत्ते कहा : “में क्या जानू ! इसी से पूछ ले ।” प्रीतो ने स्वयं ही 
बता दिया था कि कोंठे की छत पर से मुझे धक्का उसी ने दिया 
था| हम अपस में जा|मुनों पर उछफ पड़े थे । ह 


सुत्र कर माँ की आँखें सजल हो गयीं | दो बालकों के प्यार के इस' 
बीमत्स रूप ने भी उसे मुग्ध कर दिया था । उसने परीतो को कुछ नहीं 
कहा । दिलासा दिया । और प्यार से उसके आँसू पोछ दिए । कितना 
बड़ा जिगरा था मेरी माँ का | फिर प्रीतो कातर निगाहों से मेरी ओर 
निहारती अपने घर चली गयी थी । 
ज़ब यह घटना घटी थी, तो हम बहुत छोटे थे । फिर वरमां और प्रीतो 
और त मंने ही इस घटना का कभी जिक्र छुड्ा था। आज तो अना- 
यास याद हो आयी । 
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बचपन है कि कभी. कभी पानी के बुदबुंदों की भाँति आंखों में तैरने 
लग जाता है। मेंने सोलह॒बें बरस में पेर रखा: है, इसीलिए बचपन की' 
छोटी- छोटी घटनाओं को देखने की दृष्टि भी बदल गयी है। उन घठ- 
ताओं को याद करने में एक अजीब प्ता कौतृहल है.। मीठा-मीठा दर्द और 
उल्लास की.एक. हिलोर है.। मत की एक तरंग को पकड पाने के प्रयास 
में प्रीतो ही आंखों के सम्मुख आाती है। 

तब में अपनी गाय चराने ऊंचे. पीर की मढ़ी पर जाया. करता 
था । प्रीतो यू ही मेरे ज्ञाथ चली जाया करती भी । वह सात आठ बरस 
को रही होगी । वहीं पीर के पोखर पर हम च्ीकनी मिट्टी के घर बनाना 
खेला करते । ग्रह खेल हमें बहुत प्रिय था । 

एक बार शरारत क्या सूकी। कीमू अराई' की बफरियाँ चरती 
हुई पोखर पर निकल आयीं। प्रीतो ने इद-गिर्द निगाह दौड़ाते हुए कहा 

, “+इेन बकरियों का सांई' कोई नहीं है। दोह लें। थन चूंध 
लें । कोई नहीं देखेंगा 

प्रीतो को खूब सूझा था। उसको बात से मेरा मन भी चंचल हो 
ज्छा ॥ 

“+हों, ठीक है। कीम अराई' की बकरियाँ हैं। बह कहीं ढाक 
में बेठा हुक्‍्का गुडगूडा रहा होगा । पर ठहर जरा, में मढ़ी पर चढ़ कर 
चारों ओर एक बार अच्छी तरह देख लू' । णहूं फहीं पास ही भाडी की 
छांह में बंठा न हो 

पीर की मढ़ी काफी ऊची थी। धनी माड़ियों से ढकी ढाक को 
में हूर तक देख सकता था । कीमू कहीं दिखाई नहीं दिया । 

मेंनें प्रीती से पूछा 

“तु दोहना भाता है ? 

--#हीं । पर जानती हूं कि धर को पंगूठे से खूब. दबांते हैं। तो 
दूध की धार फूट पड़ती है । 
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' दूध-भरे थन (स्तन) वाली एक बकरी को मेंने घेरा | वह शायद 
ताजा ही सुई थी । मेंने उसे पकड/॥ प्रीतो अंगूठे से स्तनों को दबाने 
रूगी । दृध नहीं निकला । और बकरी भी मेरे हाथ से छूट कर भाग 
गयी । मेंने उसे फिर पकड॒ा। पीतो का अंगूठा दर्द करने ऊूग गया। 
दूध की धार नहीं फूटी । मेरी कोशिश भी निहफल (आकार्थ) गयी । 

तभी कीमू कहीं से निकल कर हमारे सिर पर पहुंच गया था। 
उसने हमें पकड़ा । दो-दो थप्पड दिये ।. भ्रीतो रोने ऊगी ।'पर में मुह 
बिसूर कर कीमू को : माँ-बहन की गाली देते लगा । कीसू हमें पकड़ कर' 
धर ले आया। भां मे उस के सामने ही मे री गाछ पर एक करारा तंमाँचा 
विया । प्रीतो से कुछ नहीं कहा । वह हडुबडाई सी खडी की ,खडी रह 
गयी । मार मुझे पंडी । कुल्बुला वह - उठी । 

माँ ने मुझे मारा जरूर था; छेकिन कीमू के चले जाने के पंड्चात वह: 
हम दोनों को 'बड़े दांलान :में' ले आयी थी । हमें घी-शक्कर की-चूरी 
खिलाई थी। क्षण भर में मार का सारा कडंवापन घी-शवकरं की' 
सिठास में ऐसे घुल कर बह गया था कि माँ ने कोई जादू फू क दिया: हो । 


कात्तिक का महीता भी आया | और बीत गया । इस बार गाँव 
के बहुत से खेत ऊंसर पड़े रह गये, उनमें बुआई नहीं हुई | गांव के सब 
जवान भरती होकर लडाई में चले गये थे | कोई बिरका बचा रह गया 
था । हमारे खेत प्रीतो के ननिहाल वाले जोतते थे । खेत में काम के 
लिए आदमी नहीं मिलते थे, तो इस बार माँ ने मुझ्के कहा : “बेटा ! 
प्रीतो के नाना की सहायता किए बिना अब गुजर नहीं होगी । मेरे लाल 
को उनका हाथ बंटाना ही पड़ेगा ।“-और में खेतों में काम करें 
लगा था । प्रीतो का नाता मेरा खुद रुयारू रखता। और जंब में जरा 
कोई .टेढ़ा या कठिनः काम हाथ में ले बैठता, तो वह मुझे टोक देता ; 
“महू काम तैरें बंस का नहीं हैं-स्वर्ण | /--- का 
पहुले पहल मेरे हाथों फफोले पड गये, किल्तु में जल्दी ही कार्म' 


श्र 
का अभ्यस्त हो गया। और धीरे-धीरे काम में मुंके मजा भी आने 
लगा । प्रीतो और बचपन की याद क्षाती भी; तो इतनी पींछोमथ ने 
लगती । युद्ध की घटनाएं सुनता, तो पहले सा भयभीत न होता। 
प्रीतो का चाना. अभी कुछ दिन हुए. उसकी शादी से छौटा था। बह 
-उसके दूल्हे का बखान- करता तथकता था लम्बा चौड़ा जवान, भरा- 
पूरा घर। पर में उसकी बातों को टालने का प्रयत्न:करता:१ और दिल 
में कोई हुक सी क्या उठती कि में: उदास हो उठता,और.नाना' कभी कभी 
मझ्ले काम करने ही न देता। पर में कभी पश्ुयों की नांद में चारा 
देखता । कभी उनका गोबर उठाता, और मेरे पास कोई काम नहीं भी 
होता, तो में बैलों के सींग खुजलाने छग जाता । बेल खड़े-खड़े जुगाली 
करते रहते, और कभी कभी वे मेरे हाथों के तलुबे चाटने लग जाते । 
लछेकिव फिर भी अपने बचपन की प्रीतो को में भूछः सकने का प्रयत्न 
करता हुया भी न भूल पाता । 
एक रात गाँव के बाहर मरघट में कुत्तों के रोने की आवाजें उठने 
ऊूगीं । और तभी ख़बर कि मिलखी चौकीदार डोंडी पीटता आज फिर 
सुनाई पढ़ा : “हुकुम बादशाह दा! खलखत खुदा दी। सुनो बई 
ओ... 
चौकीदार की आवाज मुझे कपकेंपी छेड़ गयी। और में हड़बड़ा 
कर चीखा 
-माँ......«०*ट 
माँ मेरी भयभीत आवाज को पहचान गयी। और उससे मुभे अपने 
आँचल में छुपा लिया । 
---नँस माँ,,.इस लड़ाई का अन्त कब होगान-*और प्रीदो 
का दूल्हा गौना लेगे मोर्चा से कब लौट आयेगा । 
ओऔर मां ने अपनी बाहों की पकड ढीलीं नहीं होने दी । एकदम 
बात पलछटते हुए बह बोली : 


पैर 


, “+लछडाई का अन्त दूर वहीं मेरे चाँद बेटे ! अब तू जवान निकल 
आया है। अगले आषाढ़ महीने में तुझे बैलें की जोड़ी खरीद दूगी और 
फिर जब तू अपने खेतों में हल चलाया करेगा, तो में तेरे लिए भत्ता 
(सुबह का नाइता ) लछेकर आया कहछंगी ।--है न मेरे लाल !- 

तब मंने पहली बार ज़ाबा कि मेरा बचपन कितना पीछे छुट्ट 
गया था .। म 
००००० भर विनाशकारी युद्ध मेरे बचपन पर अट्टृहास कर रहा था | 


पन्द्रह बरस के बाद 


उसने काफूले के साथ आई उस औरत का नाम और पता पूछा । 

“माछती, पिता का' नाम केशव चन्द वकील | शहर स्यालकोट । 

वह औरत अधेड़ उम्र को रही होगी.। उसके चेहरे से उसे अपनी 
किसी खोई हुई वस्तु का भ्रम होने लगा ! 

-““कैशव चन्द वकील. ...... . .उसके हाथ से कलम छूट गयी ऑर 
कितनी देर वह उस औरत की ओर इकटक देखता रह गया । वह फ्लेप 
गयी और लज्जा से सिर नवाए पेरों से जमीन पर लकीरें खींचने लग गयी | 

“केशव चन्द वकीछ--मूहल्ला ? कौन से मुहल्ला में रहते: थे 
तुम ?-सदाननद ने पूछा । 


“मई आबादी ।-“माछती ने निगाह ऊपर उठाई और सदाननद की 
आँखीं में गहरे पेठ कर देखा । उसकी आँखों में किसी अन॑-बूभ बात' का 
ऋँवला था। 


--तई आबादी ! केशव चन्द वकीछ और मालती। हाँ.,,मालती । 
सदानन्द की आँखों के सम्मुख बीता जमाना तेजी से घूम गया जिसे 
अब तक समय की धूल ने ढक रखा था । 





सदानन्द, अभी गत वर्ष आजन्म कैद भोगक र छूठा था। चौदह 

बरस की कैद ने उसका सुडौरू, फौरांद सा शरीर रुण्ण बना दिया था। 
पर उसकी आत्मा अभी णबान थी । पहले वह एक आतंकवादी था, 
' छेकिन अब उसका विश्वास आंतंकवाद से एकदम उठ गया था। सरकार 
की ओर से चलाए जाने वाले कौम्पों के इन्तजाम में हरएक विचार के लोग 
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अपना योग देते थे । रोज पाकिस्तान से आने वाले शरणाथियों के नाम 
रजिस्टड किये जाते, और तब कहीं उन्हें केम्प में स्थान मिलता था । 


सदानन्द को केम्प में आते ही दफ्तर की ड्यूटी मिल गई थी। वह 
सारा दिन दफ्तर में बैठकर शरणाथियों के ताम पते लिखता रहता। 
उनके कष्टर्मय जीवन' की थाहू'लेने का श्रयला करता हुआ उनसे बातें 
करता रहतें। । उसकी बातों से शरणार्थियों के मुराये, शोकमय चेहरों 
पर फिर से जीने की उमंग चमकने रूग जाती । । 
'««»००»»०००--सेदासंद अभी जवानी में पर रखने छगा था कि उसके 
धर वालों ने उसे पढ़ाई. की ओर से उपराम देख कर एक वर्केशाप में 
भरती' करा दिय। था। वहाँ से: भी वह भाग गया और आतंकवादियों के 
एक दल का मेम्बर बन गया था । . 


: एक बार जब उसका एक साथी पकड़ा गया, तो उसे पुलिस के 
चंगूल से मक्‍त कराने के लिए आतंकवादियों ने सदामंद को चुना था । 
अकेले सदानंद ने पुलिस पर आकृरमण करके अपने साथी के छुड़ा लिया 
था । फिर उसकी वींरता की धाक सारे आतंकवादियों पर. बठ गयी थी । 


फिर वह कई बरस फरार . रहां.। उसने सारा उत्तर भारत ' अपने 
प्ररों के मीले रौद डाछा था । 


एक दिन अपने शहर. .की याद उसे अनाय्रास खींच ले आयी थी। 
और नई आंबांदी के एक प्रसिद्ध वकील केशबचंद के यद्दाँ आकर नौकेर / 
हों गया था । 


. , दिन गूजरते गये । वकील केशवचंद ने बहुत देर तक तो अपने नये 

नौकर की और कोई ध्यान ही नहीं .दिया था, लेकिन एक बार वे स्तब्ध 
खड़े रह गये जब कि उन्हों ने सामने छॉन में बैठे माछती और नौकर 
को किन्‍्हीं गहरी बातों में खोए हुए देखा | मालती के हाथ में कोई 
किताब देखकर तब उन्हों ने यही निष्कर्ष मिकाछा था कि वहू नौकर 
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को पढ़ने की चटक लगाना चाहती है । वंह अपनी बेटी की इस-आंदत' 
को जानते थे । 


लेकिन वकील साहुंब को एक-बॉँत के लिए अंचश्भी जरूर होता भा 
कि सदानंद इतने थोड़े समय में परिवार में कैसे घुल-मिल गयां थी | एक 
बार मालती टाईफाईड से. बीमार पड़ी तो संदानंद ने कई. कई रातें जाग 
कर अपनी आंखों में बिता दी थीं। और फिर जब मालती बींमारी से: उंठ 
बेठी थी,:तो सदानंद उसका . अपना हो गया-। वह भूछ गयी थी कि-बह 
उनका घरेलू नौकर है । 


.. एक बार सदानंद, के संदेह गुजरा कि वकील साहब के घर पर पुलिस 
की कड़ी निगाह थी । जेब वह घर से बाहर निकलता तो सफेद कपड़ों. में 
घूमते फिरते पुलिस वाले उसे किसी न किसी बंहानेबातों में उलभाने का 
प्रथत्त करते, और टेढ़े-मेढ़ें प्रइनों की भूछ भुल्लईयाँ में डाल देते | वह 
सोचता, हो सकता है कि पुलिस उसी का पीछा कर: रही हो, और संतोष- 
जमक पूछ-ताछ हो जाने पर उसे पकड़ ले जाये | पर उसे यहबातः भी 
मालूम थी कि वकीछ. साहब का छोटा भाई किसी राजजैतिक माभडे में 
लाहौर से पकड़ा जा कर जेल में बंद था। . 


'बकील-साहब का संदेह और हैरानी सदानंद के ऐसे घुटे घुठे रहने 
से और ज्यादा बढ़ गयी । पर. फिर भौ बात की तैय तक पहुँचने का 
: कभी उन्हें ख्याल ही' नहीं भाया । 


एक दिन जब सदानंद काम से जलूदी निपट गया तो वह अपते कमरे 

में आकर कोई चीज ८टोलने लगा। यह एक पिस्तौल था, जो उसने 
: अपने तकिए में बंद 'कर रखा था। जब उसने देखा कि उसका पिस्तौल 
' भुम है, तो सोचा, उसके कमरे में माछती के सिवाय और दूसरा कोई भा 
नहीं सकता । वह कमरे से बाहर निकल आया । वकीछ ' साहब और उन 
की पत्नी किसी पार्टी में गये हुए थे । मालती अकेली कमरे में लेटी हुई 


श्श्प्न 


कोई किताब पढ़ रही थी । वह. दरवाजे पर दस्तक देकर भीतर 
चेला' गया । 


““माती. ,.,... *एकाँत -में.वह्‌. भमालती. को इसी नाम से पुकारा 
करता था । 5 
“मैं एक बात पूछ? ..... ्ट संदानंद ने मालती का ध्यान 


किताब से हटाकर अपनी ओर खींच लिया । उसने चेहरे पर परेशानों 
और घबराहट देखकर मारूती सारी बात उसी क्षण समभ गयी । . 


--हाँ, यही कहना है व सदा, तेरी कोई चीज, .,;.....? 
' '॑महीं, नहीं, मेरा मतलरूब,.,......« । सदानंद को कोई बात 
नहीं सूछी । 


, माछती ने किताब बंद करके भेज पर रख दी । सदानंद का ध्यान 
किताब के मोटे मोटे अक्षरों पर जा ठिका । 


उसने पढ़ा--पेरिस कम्यून” फिर उसका ध्यान अपनी असंली बात 
से भटक गया । वह कोई समस्या सुरूभाने में छग गया । मालती ऐसी 
किताबें क्‍यों. पसंद करती है ? उसके. पिता भी एक दिन लेनिन' भी कोई 
किताब लिए बैठे थे ! और जब भी वे हिन्दुस्तान के किसी कोने से 
आतंकवादियों की कोई कारंवाही पढ़ते हैं तो उन्हें खूब कोसते- हैं। भरा 
वे आतंकवादियों के इतने विरुद्ध क्यों हैं ? 
मालती ने जब सदानंद का ध्यान किताब पर टिका देखा तो पूछ 
लिया : 
सदा, तू कहाँ तक पढ़ा हुआ है. ?.. 
“मुश्किल से दो जमात तक... . .और... ...सदानंद ने सहज भाव 
- से उत्तर दिया उसके स्वयं को छिपाने की कोशिश को मालती उसी क्षण 
. भांप गयी थी । 


' उसने कहा : 
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“सदा, यह किताबें तू.भी पढ़ा कर । यह” सब चोरी से पढ़ी जाती 
हैं । मेरे चाचा जी के साथी पढ़ने को दे जाते हैं ।. «.., 


भालती ने दीवार की घड़ी पर निगाहड छी । उसके बाबू जी और 
माता के लौटने में अभी काफी देर थी। वह सदानन्द के रहस्यमय 
जीवन को पूरी तरह से पा छेना चाहुती थी। आज जब वह उसके कमरें 
में गयी तो सदाननद वाजार किसी काम से गया हुआ था ॥ उसने सदानंद 
के बिखरे पड़े कागजों की ट्टोलना शुरू कर दिया था। कोगजों के एक 
पुलन्दे में बड़ी होशियारी मे छपेट कर रखी एक किताब पड़ी थी । मालती 
ने किताब का नाम पढ़ा था : “हिन्दुस्तान के आतंकवादियों का इतिहास । 
उसने किताब बहीं टिका दी थी। फिर वह किसी गहरी सोच में डूबती 
उतराती रही थी । अचानक उसका हाथ किसी कड़ी चीज से छ जाने 
'पर- उसने देखा, तो एक पिस्तौल़ था। उसके सारे शरीर में बिजली की 
सी. भरनाहट फिर गयी थी । पिस्तौल को कहीं छुपाकर, कमरे में आकर 
जाने कितनी देर हक्‍की बक्की बैठी रही थी । 

सदानन्द से उसने पूछ ही लिया : 

--सदा तू भी आतंकवादी है क्‍या ? 

मालती आतंकवादियों को घुणा की दुष्टि से देखती है और उसका 
पिता भी । उसका ऐसे प्रइन पूछने का और मतलब ही क्‍या हो 
सकता है! सदानन्द एक भाटके के साथ कुर्सी पर से उठ बैठा । उसकी आंखें 
छाल हो आयी, जैसे उन्में कोई गजब का रोष था। मारती की स्थिर 
और भावपूर्ण आँखों में भाँकते हुए वह बोला : 

--मेरे पास इस बात का कोई जवाब नहीं है। मैं अब यहाँ पर नहीं 
रह सकता । एक पछ भर के लिए भी नहीं । 

अगली सुबह जब केशवचन्द और मालती मे पत्रों में सदाननद के 
प्रिपतार किए जाने का समाचार पढ़ा था तो स्तब्ध रह गये थे | मालती 
की आँखें छुछ-छला उठी थीं। 
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तत्पश्चात केशवचन्द और मालती -सदामन्द का केस सुनने लाहौर 
जाते रहे थे। केशवचन्द ने अपने कुछ वकील दोस्तों के जरिए से स्दानरद: 
की सहायता भी की थी । सदानन्द ने कई बार पुलिस के. मजबत. घेरे से 
मालती की ओर चितवन से देखा था, और तब तक देखता रहा था, जब 
तक कि उसके केस का फैसला नहीं हो गया और उसे उम्र भर के छिए 
जेल में वहीं भेज दिया गया। जेल के लम्बे कष्ठमय जीवन में सेकड़े 
लीग आये, पर आँखों से एक बार फिसलछी मालती फिर कभी नहीं लौटी 
उसकी धु'धली सी याद हमेशा उसके मन पर छायी रही । 


पन्द्रह बरस के बाद बहू आयो थी, इतने लम्बे अर्सा के बाव कि 
उसकी. उत बड़ी-बड़ी सुन्दर आँखों के नीचे गढ़हे पढ़ गये थे, और समय 
के कुचकऋ ने उसकी आत्मा तक को कुचल दिया था! 
सदानन्द के नदी की भाँति चेचछ हो गये हृदय में एक विचार उपज 
आया क्रि वह उसे अपने आहिंगन में छे छि । और पर्दवरा बरस पूर्व 
प्रइत करती आँखों से कहे : 
“मैं अब आतंकवादी नहीं रहा माती...... ॥ पर अचानक उसके 
पेरों को कियी संस्कार के घिचार ने बाँध लिया । मालछती के होंठ काँप 
, हे थे । उसकी आवाज अवरुद्ध हो गयी थी । और आँखों से पुराती यादें 
, पिघल कर बहू निकली थीं, किसी तेज पहाड़ी भरने की तरह, , 


योद 





. तब देश का विभाजन नहीं हुआ था ।.......... 

राहौर-जेल के बम केस अहते में लम्बी सजा के राजनेतिक कीदी' 
रखे जाते थे । जरायम-पेशा केदियों के लिए यह आहाता इसलिए आकर्षण 
का विषय था कि जिस कैदी को भी मुशकत्ती बन कर एक बार बम केस 
अहाते में जाने का अवसर मिछा था, उसे जेल की कोई दूसरी जगह 
पसंद नहीं थी । इस अहते के कैदियों को विशेष रूप से दूध, अंडे और 
गोइत मिछता था । वह अधिकार उनसे पहले यहाँ कैद होकर आने वाले 
कीदियों ने जान की बाजी रूगा कर सरकार से मनवाया था। वे फुरसत' 
के समय वालीबाल, टेनिस और फुटवांल खेकते थे । उनके - पास हरेक 
प्रकार के सांसारिक ज्ञान की पुस्तकें होती थीं। जो भी थुंश्कत्ती उनके 
साथ एंक बांर रह जाता, उसकी काया पछंठट हो जाती । कैंद' से छूटते 
समय वह अपने साथ बहुँत सा ज्ञान और विदेशी शासकों के लिए घृणा 
के बीज लेकर जाता । फिर उन्हीं जरायम-पेशा कैदियों में से बहुत से 
राष्ट्रीय औग्वीलंन' में कद होर्कर उस' अह्यते में लौठ आते ये । 

“बम केसे अहाते में छोटे छींटे पौधे खड़े थे' जिनमें से कई अब पूरे 
पेड़ बन चले थे । यह पेड़ हिन्दुस्तान की क्रॉतिकारी आंदोलनों के जीते- 
जागते चिन्ह थे जिन्हें कैदियों ने बोला और फिर अपने-अपने दौर के 
आंदोलनों के कैदी उन्हें पालते रहे थे। उनमें कुछ रंर-बिरंगे फूल भी 
थे । इने फूलों के 'बीज कंदी जेल' से छूटने पर अपने साथ छे जाते थे, 
और जेल-जीवन की याद के झूप में उन्हें अपने घरों के आंगन में 
बोदेते थे | . 
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जोगिन्दर सिंह यूनान से कैदी बन कर यहाँ आया था। उसे राज- 
नैतिक कंदियों के सारे अधिकार प्राप्त थे। जोगिन्दरसिह को जेल की 
एकांत में कई बार पिछली यादें बेचैन बना देतीं। इटली, फ्रांस, मिसू- 
वह सब जगह युद्ध में गया था। उसे वे सैनिक याद आते, जो युद्ध के 
मैदान में दम तोड़ देते, और दुश्मन उन्हें इतना मौका भी न देता कि वे 
अन्तिम समय अपने देश और घर को याद में काकर मर सकीं। फिर थे 
घायल याद आते : जो छटपटाते रहते, और घावों की असह्य पीड़ा को 
बड़ें जिभरे से फ्रेल' जाते । कितनी भयासक कौर डरावसी' यादें थीं 
यद्ध की । 


यूनान की एक याद उसे बार बार कुरेदती | ऐसी याद कि जिसने 
उसका जीवन पलट दिया था। फिर उसी याद में से एक कोमल और 
प्यारा चेहरा उजागर हो उठता | यह चेहरा एक यनामी लड़की का था, 
जो यूतात की छोक-सेता ऐलस” को एक सैभिक थी । 
ऐलस सेना यूनाना के स्वतंत्र-संग्राम के योद्धाओं का एक गुप्त 
. संगठन था । 


एक बार क्‍्वाछा छाहर की पहाड़ियों के पीछे हिन्दुस्तानी सेना का 
पड़ाव .था । चहूँ ओर धुंध फैली हुई थी । . हजारों हिन्दुस्तानी सैनिक 
अपने दिल्लों में सुदूर देश और घर की .सुखद याद लेकर सो गये थे । 
जोगिन्दरसिंह आज कुछ बेचेत था | वह बैरक के आगे तेजी से घृम रहा 
' था। कछ एक गोरे अफसर ने उसे पीटा था, और तभी से उसका छहू 
“उबल रहा था-। 
.... उसका दोष क्या था कि उसने अपने देश हिन्दुस्तान को विदेशियों 
: की निगाहों में गिराने वाली एक फिल्म के प्रति सेनिकों की चेताया था । 
महू फिल्म क्वाला शहर के कियी सिनेमा हाल में प्रदर्शित होने 
वाज़ी थी । | 


ऐलस सेना की सहानुभूति हिन्दुस्तानियों के साथ भी। ने छुप कर 
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हिन्दुस्तानी सैनिकों के पास आते थे और उन्हें कुछ पोस्टर दे जाते थे | 
एक रात जोगिन्दरसिहु को किसी' के कदमों की आह सुनाई पड़ी । 
कोई पराया सा रूगने वाला आंदमी उसकी बैरक में घुस आया था। 

“कौन हैं ? --उसने खिचड़ी सी भाषा में पूछा । 
--एक सेतिक.. 
|. “+कौन संनिक ? ह 
>-जनता की सेना ऐलस का एक सैतिक ! ह 
जोगिन्दर्ससह एक भटके के साथ उठा, और उसे एक तरफ ले 
गया । धुंध के बारीक बादलों के पीछे ववठ्ाला शहर की बत्तियों का' 
प्रकाश आँखें पका रहा था। 
सैनिक ने खामोशी भंग करते हुए कहा--मेरा साम फलीचा है। 
मैं मर्दे के वेष में. एक लड़की. हूं। मुझे ऐछस वालों से तुम्हारे पास 
भेजा हैं ।. छिदुस्तान को तीचा दिखाने वाली .फिल्म “गंगादीन' के विरुद्ध 
हमने कुछ, पोस्टर .निकाले हैं, और हम हर तरह से' तुम्हांरा साथ देंगे । ' 
जोमिन्दरसिंह ने ऐसे अद्भुत परदेशी पहले कही नहीं देखे थे'। वह 
कई देश घूम आया था; पर किसी परदेसी के संम्पर्क से उसने ऐसा 
अपना' पन कभी महसूस नहीं कियां था । यद्यपि वें दोनों बोली की 
कठिनाई के कारण अपना भाव बड़ी मुश्किल से ' एक' दसरे को समझा 
पा रहे थे, पर वे एक दूसरे के हृदय की बात को बूभते थे । 
फलीचा अपने थेछे से कुछ पोस्टर निकालती हुई बोली : 
: “-भआज से हम तुम दोस्त हुए । और एक ही पथ के पशथ्िक ! 
और फिर जोगिन्दरसिंह ने उसका हाथ जोर से दबा दिया था । 
फलीचा घीरे धीरे कदम दिकाती हुई बाहर चल्ली गयी । मेन गेट 
का गोर्सा सैनिक कंघ्र रहा था । उसने. असली. रास्ता छोड़ कर एक 
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दूसरी राह पकड़ ली थी । कुछ आगे निकल जाने पर उसने पीछे घूम 
कर देखा, समस्त सैनिक छावनी सोई पड़ी थी और सिफे एक सेसिक 
जग रहा था। उसका भोला और मासूम सा छूगने बाला चेहरा उसकी 
आंखों में घूम गयाब->कितना प्यारा और कितना कोमछ ! वह उसी के 
सम्बन्ध भें सोचती जा रही थी.... .....और फिर अगली रात ! 
जोगिन्दरसिह और उसके साथियों का एक्शन सफल रहा था । वे चुप- 
चाप बेरक में आकर सो गये थे । एक गोरा सारजंट मारा गया, पर 
फिल्म बंद करनी पड़ी थी.। सारी छावनी में दहशत छा गयी थी । 
मुजरिमों की गिरफ्तारी के लिए. बड़ा भारी इताम रखा गया। 
जोगिन्दरसिह और उसके साथी. पकड़े गये। ह 
सैनिक अदालत ने जोगिन्दरसिंह को फाँसो का दण्ड सुना दिया, पर 
दूसरे दिन क्वाछा शहर के गली कूचों में हजारों लोग जोगिन्दरपिंह को 
बचाने के लिए प्रदर्शन कर रहे थे । इन प्रदर्शनों के पीछे ऐलस वालों: 
का हाथ था । श्रंत में संनिक अदालत को अपना निर्णय बंदलने के लिए: 
मजबूर होना पड़ा। फाँसी को आजन्म कैद में बदल द्विया गया.। 


एक गहरी रात गये कांठों की तारों से घिरी सैनिक जेल के ,पीछ 
से एक परछाई' रेंगती सी आगे बढ़ी आ रही थी। चौकीदार सतर्क था, 
फिर भी पैरों की धीमी सी ओहठट समीप आती गयी । 

मं हूं.........फलीचा ने मुंह से कपड़ा. हटाते हुए कहा । 
तू.....,यहाँ केसे ? 

-“जेस में आ ही गयी हूं ! 

जोगिन्दरसिंह फलीचा के, साहस पर हैरान था । बह फलीबा के 
चेहरे की निर्निमेष, इकटक देखे जा रही था। 


'फलीच! ने'खामोशी को तोड़ा 


“+बर्फ के पिधक्त जाने पर ऐलस सेंनां पहाड़ों से नीचे उतर आयेगी, 
और-सुक्हें छुड़ा 'ले” जाएंगी।' फिर हम सुदूर पहांड़ों के आचल में जा 
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छुपेंगे, जहाँ पर मेरा धर है। फिर हम स्वतन्त्र होंगे. ..... । 

जोगिन्दरसिह का चेहरा एक मंद मुस्कान से खिल उठा। उसने 
फलीचा का हाथ अपने हाथ में केकर एक अजीब सा सुख अनुभव किया । 

-++फिर हम स्वतन्त्र होंगे,,..। वह सोचता रहा। 

चौकीदार ने तेजी से घृमना शुरू कर दिया था, और वह फलीता 
को शायद कोई इशारा कर रहा था ॥ 

फलीचा ने जोगिन्दरसिंह से फिर जल्दी मिलने का वायदा किया, 
और वह केम्प जेल की सीमा लांघकर भ्रंधकार में खो गयी । 

दूसरे महायुद्ध के बाद भी जोगिन्दरसिह कई बरस थूनान' के कारा 
बास में पड़ा रहा। कई मौसम आये और गुजर गये | बर्फ पिप्रक-बिघल 
कर पहाड़ों को ढंक लेती रही, पर फलीचा फिर नहीं ही छौटी । 

जोगिन्दरसिह सोचता : क्वाला की पहाड़ियों से ऐलस सेना के बहुत 
से सैनिकों को पकड़ कर गोली से उड़ा दिया गया था। उनमें कई यव- 
तियाँ भी थीं। फलीचा भी उन्हीं में होगी । शहीद हो गयी होगी बह ! 
फलीचा., ,...... 
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